杜蘭特：“我厭倦了第二，我受夠了第二”

編者按：體育明星是和平時(shí)代的“英雄”，他們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長(zhǎng)的？他們?cè)诔砷L(zhǎng)中有什么鮮為人知的故事？從2014年第1期開始，我們推出“體育人物”專欄，約請(qǐng)《體壇周報(bào)》的知名體育評(píng)論員段旭撰寫體育明星的成長(zhǎng)故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長(zhǎng)起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場(chǎng)的是NBA球星凱文·杜蘭特，敬請(qǐng)大家關(guān)注。

在NBA歷史上，有數(shù)不勝數(shù)的一流球員，為同時(shí)代其他巨星的光芒所掩蓋。比如和邁克爾·喬丹同時(shí)期的查爾斯·巴克利、帕特里克·尤因、卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓，他們個(gè)個(gè)是難得一見的籃球精英，卻終其一生未能奪冠封王。

凱文·杜蘭特的年輕人生，也一直扮演著相似的角色。2007年參加NBA選秀，他是榜眼，格雷格·奧登（現(xiàn)邁阿密熱火隊(duì)中鋒）才是狀元。確切地說，此前兩三年，杜蘭特就一直追著奧登，奧登總被認(rèn)為是No.1，杜蘭特則總是No.2。杜蘭特說：“我愛跟人競(jìng)爭(zhēng)。我不喜歡總被當(dāng)成No.2，我要當(dāng)No.1。”

進(jìn)入NBA之后，杜蘭特飛快成長(zhǎng)，第三個(gè)賽季就成為全聯(lián)盟的得分王，可是在2012年6月，他所在的俄克拉荷馬雷霆隊(duì)，又在總決賽里輸給了勒布朗·詹姆斯的邁阿密熱火隊(duì)，無緣冠軍。此后，2011～2012賽季和2012～2013賽季的年度MVP評(píng)選，杜蘭特都排在詹姆斯之后，屈居第二。最近這些年，在許多人心目中，他就是僅次于詹姆斯的第二好球員。

杜蘭特不愿意這樣下去。

2013年初，杜蘭特?zé)o比認(rèn)真地告訴美國(guó)《體育畫報(bào)》的記者：“我這輩子一直是第二。高中，我是第二好的球員；選秀，我在第二位被選中；MVP評(píng)選，我有3次排名第二；（2012年）總決賽，我也拿了第二。我厭倦了當(dāng)?shù)诙也粫?huì)滿足于當(dāng)?shù)诙沂軌蛄说诙！?/p>

格雷格·奧登，早已被杜蘭特甩在身后。但如果不擊敗勒布朗·詹姆斯，不趁勒布朗·詹姆斯還在聯(lián)盟的時(shí)候登上巔峰，那么到杜蘭特退役的時(shí)候，他最終還將以天下第二的身份被人們記住。

不要第二。不要第二。不要第二。

17歲那年，杜蘭特就受詹姆斯之邀，進(jìn)了克利夫蘭騎士隊(duì)的更衣室。詹姆斯當(dāng)時(shí)在騎士效力，正在華盛頓打季后賽。自那以后，杜蘭特就和詹姆斯保持著良好的私人關(guān)系。“那是我哥們兒，”杜蘭特說，“我敬仰他，現(xiàn)在我跟他較量。”

2011年NBA停擺，其實(shí)未必全是壞事，因?yàn)轫敿?jí)球員獲得了充足的假期，以此來磨煉和提升自己。在那個(gè)夏天，詹姆斯加強(qiáng)了運(yùn)球，杜蘭特也是；詹姆斯提升了禁區(qū)技術(shù)，杜蘭特也是；詹姆斯研究了自己的投籃點(diǎn)，決心消除低效率的攻擊方式，杜蘭特也是。詹姆斯說：“他是我的動(dòng)力之源，我們驅(qū)動(dòng)著彼此。”聽說詹姆斯這樣表述，杜蘭特深表認(rèn)同。

“在球場(chǎng)之外，我不看太多其他籃球賽的，”杜蘭特說，“但我確實(shí)會(huì)瞧瞧勒布朗的數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，我想知道他拿了多少分、多少籃板、多少助攻，投籃命中率怎么樣。如果他拿了30分、9個(gè)籃板、8次助攻，我能夠說出來他每一個(gè)數(shù)據(jù)都是怎么做到的，他投進(jìn)了哪種球，他傳球給了誰。”

杜蘭特和詹姆斯的私交受到了一些抨擊，有人覺得，這會(huì)傷害他們之間的競(jìng)爭(zhēng)——最好的球員，就該毫不仁慈地懲罰對(duì)手，不是嗎？你們私下關(guān)系這么和諧，到場(chǎng)上如何做到不留情面？

“人們看到兩個(gè)年輕的正在巔峰狀態(tài)的黑人球員，覺得我們應(yīng)該激烈沖突，”杜蘭特說，“他們想看爭(zhēng)斗，他們想要仇恨，他們忘記了伯德也曾為魔術(shù)師哭泣。有朋友最近也這么說我，我回答他：‘冷靜！我對(duì)他不會(huì)手軟。你不知道每一次我到場(chǎng)上，都努力想摧毀那家伙嗎？”

要摧毀那家伙，首先要變得和那家伙一樣強(qiáng)大，再變得比他更加強(qiáng)大。

杜蘭特坐在訓(xùn)練場(chǎng)邊的一張皮椅上，手指向三秒?yún)^(qū)的右頂角。“看到那個(gè)點(diǎn)了嗎，”他說，“我曾經(jīng)在那兒繞掩護(hù)接球出手，命中率只有百分之三十八九。”頓了頓，他接著說：“現(xiàn)在我提升到了百分之四十五六。”

杜蘭特給自己雇了一個(gè)專門的數(shù)據(jù)員，賈斯丁·佐梅羅。佐梅羅沒有正式的頭銜，他的工作，有一部分像個(gè)人訓(xùn)練師，有一部分像投籃教練，還有一部分像錄像分析師或高級(jí)球探。“他就是一個(gè)數(shù)據(jù)高手。”杜蘭特這樣總結(jié)道。

2011年夏天，杜蘭特開始跟佐梅羅合作，當(dāng)時(shí)杜蘭特已經(jīng)是兩屆NBA得分王。“前一晚我睡不著，”佐梅羅回憶說，“我早上4點(diǎn)爬起來，問我自己，我要跟全聯(lián)盟最好的得分手說些什么他不知道的呢？”兩人見面，佐梅羅對(duì)杜蘭特說：“你真的很棒，但我想，你可以成為有史以來最好的球員。”杜蘭特抬頭看他。佐梅羅強(qiáng)調(diào)：“不是最好的得分手，是最好的球員。”二者之間，有重大的差別。

此后，在雷霆主場(chǎng)切薩皮克能源球館，佐梅羅總坐在104區(qū)，手里拿著一部iPad。比賽過程中，這個(gè)iPad可以向他實(shí)時(shí)報(bào)告杜蘭特的數(shù)據(jù)，左底角的命中率是多少，平均每次背身單打能拿多少分。比賽打完，佐梅羅就帶著iPad去杜蘭特家里，或者去他的酒店房間，兩人一同觀看每個(gè)球的剪輯片斷。

“如果我投丟了太多底角三分，那么第二天上午，在訓(xùn)練之前，我就練底角三分，”杜蘭特解釋說，“而如果我在禁區(qū)頂角效率不高，那我就練那個(gè)位置。”

每一次開會(huì)討論，佐梅羅都會(huì)把內(nèi)容記下來。2011～2012賽季，佐梅羅注意到杜蘭特在球場(chǎng)左側(cè)投得比右側(cè)要準(zhǔn)，于是兩人就下功夫加強(qiáng)杜蘭特的右側(cè)投籃。“如今他在左側(cè)實(shí)際上要弱一點(diǎn)了，”佐梅羅說，“但我們到季后賽之前會(huì)把它找齊。”

對(duì)杜蘭特而言，籃球就是一個(gè)果園，每一次投籃都是一個(gè)蘋果。“讓我們假設(shè)你的樹上有40個(gè)蘋果，”他說，“我能吃掉大約30個(gè)，但我開始把自己限制到十五六個(gè)。投那些無人防守的三分球，還有位置很深的背打——那些是好蘋果。別投那些轉(zhuǎn)換進(jìn)攻中的干拔三分和后撤步后仰投籃——那些是爛蘋果。至于弧頂?shù)娜智颍鞘呛脡母饕话氲奶O果。我們只想要樹上最好的蘋果。”

2013～2014賽季，杜蘭特達(dá)到職業(yè)生涯新的高峰，平均每場(chǎng)能拿32分左右，搶7.5個(gè)籃板，助攻5.5次，投籃命中率50.6%。2014年1月的一場(chǎng)比賽中，杜蘭特得到54分，創(chuàng)下職業(yè)生涯得分新高；而從2013年12月底到2014年1月底的連續(xù)18場(chǎng)比賽里，杜蘭特場(chǎng)均能得36.3分，投籃命中率高達(dá)53.6%；此外，從2014年1月7日到4月6日，杜蘭特連續(xù)41場(chǎng)比賽個(gè)人得分上25，超越了喬丹在27年前創(chuàng)造的連續(xù)40場(chǎng)得分25+的奇跡。

杜蘭特仍然是比詹姆斯更好的得分手，但同時(shí)，杜蘭特又和詹姆斯一樣，不再只是得分手，而是一個(gè)全能高效的偉大球員。

在拿到比詹姆斯更多的NBA總冠軍之前，杜蘭特還無法確立當(dāng)今籃壇第一人的身份。然而，他的決心，已經(jīng)通過他的行動(dòng)，轉(zhuǎn)化成了現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。他不要當(dāng)?shù)诙麉捑肓说诙軌蛄说诙?/p>

繼續(xù)進(jìn)步下去，遲早有一天，他不會(huì)是第二。