邀你開始一場探索

黃昉苨

我想邀請你們開始一場探索：關(guān)于智慧與蒙昧、混亂與理性。

1685年2月2日早晨，英王查理二世在剃須時(shí)突然抽搐。緊接著，由當(dāng)時(shí)牛津大學(xué)教授領(lǐng)銜的13名宮廷醫(yī)生團(tuán)隊(duì)對他進(jìn)行搶救：給國王喝由蘆薈、白桂皮、紫羅蘭、甜菜根、甘菊花、茴香籽、亞麻籽、豆蔻籽、巖鹽、錦葵葉、藏紅花和銻制成的灌腸劑，以及由大麥湯、甘草、甜杏仁調(diào)配的鎮(zhèn)靜藥物。醫(yī)生還讓國王服用了甘露、鈴蘭、芍藥、珍珠粉等等，并在腿上貼了白條脂和鴿子糞制成的膏藥……

經(jīng)過徹夜治療后，查理二世還是不幸去世。

不用驚訝于國王的遭遇，翻翻醫(yī)療史，絕大多數(shù)的年月里，人類都是在這樣稀里糊涂的境況中試圖戰(zhàn)勝不知從何而來的“病魔”的。

兩周前，我在讀書時(shí)，被中世紀(jì)歐洲一位女性醫(yī)師的故事吸引住了。與同時(shí)代的許多醫(yī)生一樣，她為病人診療的方式是建立在希臘宇宙哲學(xué)四元素說的基礎(chǔ)上，也就是以分析病人的熱、冷、干、濕等情況，以平衡他們身體里的火、氣、水、土。而她開出的藥方，則是——草藥！

玫瑰花瓣可以明目，大麻可以治療頭痛，肉豆蔻可以提神……這位被稱為“賓根的希爾德加德”的女醫(yī)師，將“上帝賜予的植物”一一記錄到她所撰寫的醫(yī)書中。

就像西方版“神農(nóng)嘗百草”的故事，只是結(jié)果略有不同：希爾德加德最終憑借這本書奠定了北歐植物學(xué)研究的基礎(chǔ)。

把書讀下去才發(fā)覺，草藥在近代以前的歐洲，是很常見的治病藥物之一。

中世紀(jì)時(shí)，修道院或者貴族家里那種最考究的庭院中，一定會有一片藥圃，里面種上當(dāng)歸、夏枯草、天仙子、洋地黃和曼德拉草等植物。古歐洲人相信，大蒜可以治療感冒發(fā)燒，烏頭能夠止痛，人參則是興奮劑和滋補(bǔ)品。

“有些是真的有療效，有些實(shí)際上有危害，還有一些則令人感到惡心。”一位西方的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)作家這樣評價(jià)舊時(shí)所用的草藥。

16世紀(jì)，一位意大利醫(yī)生在詩歌中描述了他對一名梅毒患者的治療：醫(yī)生將水銀、黑噴嚏草和硫黃混合起來，覆蓋患者全身，然后用羊毛毯裹起他的身體，直到他排出的汗液沖刷走身上的“疾病”。

你看，在20世紀(jì)中期發(fā)現(xiàn)汞的毒性之前，水銀不僅是中醫(yī)里的一味藥，也是中西方醫(yī)生共同的選擇。

同樣在16世紀(jì)，歐洲名醫(yī)帕拉塞爾蘇斯提出一種為士兵治療創(chuàng)口的新方法：把創(chuàng)傷藥涂在他們使用的武器上。結(jié)果，病患們恢復(fù)得出乎意料的好。

秘訣就在于當(dāng)時(shí)流行的創(chuàng)傷治療法：首先給傷口淋上用于“消毒”的沸油，然后再敷上豬糞之類的“止血藥”。用現(xiàn)代的眼光回望，我們可以猜到，士兵們敷上這種創(chuàng)傷藥后一定飽受細(xì)菌感染之苦。把藥涂在武器上，避過士兵的傷口，這種“不作為”反倒成了更好的治療方式。

直到大約150年前，整個(gè)地球上還沒有一位醫(yī)生知道“疾病”究竟從何而來。它是上帝降下的懲罰，還是巫師在暗處的詛咒？是體液的不平衡，還是星辰運(yùn)行引發(fā)的災(zāi)難？

專業(yè)人士做出種種的猜想，就是沒有人了解病菌。19世紀(jì)的歐洲醫(yī)生為自己沾滿鮮血的圍裙而感到自豪。他們上午驗(yàn)尸，下午為病人做檢查，極少洗手，更不會對醫(yī)療器械進(jìn)行消毒。大約一半經(jīng)歷手術(shù)的患者會因敗血癥死亡，卻沒人知道究竟發(fā)生了什么。

是的，在人類歷史中絕大多數(shù)的歲月里，我們都是在這樣稀里糊涂的境況中試圖戰(zhàn)勝“病魔”：一次次地嘗試草藥，改善秘方，或者冒出新的主意；一次次地在不同的患者身上試驗(yàn)，不幸者闔然長逝，幸運(yùn)者也未必知道究竟是哪一點(diǎn)拯救了自己。

也許真正讓人驚訝的地方，是這種長期的迷茫懵懂，竟在數(shù)百年里轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃竦哪印?/p>

我不得不感到驚奇。荷蘭布料商人列文虎克本想用顯微鏡觀察布料，但他的透鏡打磨技術(shù)不期然將物品放大了200倍，于是他見到了另一個(gè)小到看不見的生物活躍的世界。其他醫(yī)學(xué)家因此能順著“微生物”這根藤，摸到了疾病的起因。

1536年的某次大戰(zhàn)后，因?yàn)橛糜趥谙镜姆杏陀霉饬耍▏晃浑S軍醫(yī)生把蛋黃、玫瑰油和松脂制成的藥膏敷在部分士兵的傷口上。第二天，他深感詫異地發(fā)現(xiàn)，使用沸油的患者高燒不退，而使用藥膏的士兵們疼痛感已經(jīng)大為減輕。今天，推向市場的西藥都會經(jīng)歷類似的臨床對照試驗(yàn)：一組人用藥，另一組人不用，然后通過對比看藥物的實(shí)際療效。

而若要摒棄以往醫(yī)學(xué)的嚴(yán)重錯(cuò)誤，完全拋棄數(shù)千年來權(quán)威的診斷思路，更需要十足的勇氣，既得不畏強(qiáng)權(quán)，同時(shí)也要面對同行強(qiáng)烈的不歡迎。可是，多少人冒著生命危險(xiǎn)解剖死者的尸體，多少醫(yī)生被送進(jìn)監(jiān)獄。那些直面真實(shí)的聲音依舊穿越火焰，留存下來。

人類是如何做到這一切的？到底是從哪一天、哪一步開始，在長期灰暗的蒙昧后，竟逐漸走向了清晰與理性。

因此，我想邀請諸位開始這場探索，看看人類的智慧如何穿越蒙昧、混亂，又如何與理性斗爭不休。或許可以說，每一種現(xiàn)代人習(xí)以為常的治療方法背后，都有許多故事，都灌注了不止一代人的智慧與勇氣。

在千回百轉(zhuǎn)之后，古老的醫(yī)藥漸成浮云。我們走上前去，望望來時(shí)的方向，也許前人的努力，依舊在史冊中熠熠生輝。