我的十次世界杯

黃健翔

無論多少年后，我都會記得1978年的夏天，在南京特有的那種炎熱中，和爺爺、父親一起守著一臺7英寸黑白電視機，看河床體育場漫天飛舞花雨的壯觀場面，看肯佩斯的進球和阿根廷人的狂熱。這是我第一次看世界杯，電視是黑白的，記憶卻不是。或者，正因為是黑白影像，更似經典作品，固執地埋在我的腦海里。

1982年夏天，家里的電視機換成了14英寸彩色的，我看到了黃色的巴西藝術足球大師們，濟科、蘇格拉底、法爾考……也記住了將他們淘汰的藍色的意大利隊，當然，還有白色的德國隊和藍白相間的馬拉多納。那一年的暑假作業有一項內容是自己辦一份報紙，我就辦了一份世界杯特刊，上面有各種新聞、人物描寫、球評以及自己評選的最佳陣容。當然所有內容都來自我的家庭：爺爺、父親和我，三代球迷。當時我壓根兒沒想到這樣的作業日后會成為我的工作，或許這就是人們常說的人生的隱喻吧。

1986年，我準備迎接高考。在那個年代，這是多大的事啊，一般來說任何事都要靠邊站，可是父親和爺爺商量后，決定同意我看世界杯，包括凌晨起床看直播。我看到了黃衫巴西與藍衫法國無與倫比的藝術對決，看到了濟科、蘇格拉底和普拉蒂尼等大師不可思議地接連罰丟點球。當然，我也看到了馬拉多納的“上帝之手”和連過5人——那個時代的電視轉播技術還不能捕捉到馬拉多納的手球，因為他太快太隱蔽了，但幾分鐘之后，世界杯歷史上最偉大的進球就突如其來。幾天之后，我是在看完阿根廷戰勝西德隊的決賽、看了球王馬拉多納“登基”后，踏著清晨的薄霧（那時是真的霧，沒有霾），走進高考考前動員大會會場的。

1990年，我在北京等待大學畢業，無所事事中到處“流竄”看球。記得半決賽阿根廷隊淘汰意大利隊那一場，我是在清華的宿舍里，和我的中學同學一起看的，他們不知從哪里搞來一臺彩電，在學校熄燈拉閘的規定時間后，在宿舍走廊里拉了一根電線偷電看的。我記得一屋子的人都支持阿根廷隊，因為討厭意大利隊門將曾加，只是因為他看起來很牛。你看，球迷支持一個隊或反對一個隊的理由是多么荒唐、隨意、有趣。因為支持馬拉多納，我當然也無原則地支持阿根廷隊——雖然他們淘汰了我心愛的巴西隊。

1994年，我已經到了中央電視臺體育部工作，整個美國世界杯期間，我每天都在臺里的主控機房，也就是衛星信號發送和接收地面站工作，負責收錄每一場比賽的信號（包括畫面和無解說的賽場同期聲），并做場記，以供天亮以后新聞和專題節目的編輯們快速剪輯精彩片段時檢索。那時，我每天都會去磁帶庫領取當天要用的錄像帶，用小推車拉著穿過曲曲彎彎的走廊，經過一個又一個門禁。天亮以后，再把這些錄有比賽信號的磁帶交給早起的新聞編輯。等他們用過后再交給下一班要用素材的人，我就可以回家睡覺了。可惜的是，爺爺在1993年年底去世了，否則，知道我可以把看世界杯當工作，不僅是全國第一個看到比賽的人，還有工資、管吃喝，不知他得多高興。那個時候，沒有網絡，沒有博客、微博、微信，身為“屌絲”一枚，我甚至連手機都還沒有，所以每每看完比賽內心波瀾起伏睡不著，也沒地方“吐槽”，沒人“對噴”，只有回去睡覺這一個選擇。

1998年法國世界杯，是我第一次去前方解說世界杯，法國隊奪冠后，香榭麗舍大道百萬人游行，當我看到凱旋門上鐳射投影上去的通天徹地的齊達內頭像時，腦子里浮現的卻是羅納爾多的失常和失意。我心愛的巴西隊又一次被命運捉弄，人生總是這么不近情理。

2002年，我去了韓國，解說了中國足球世界杯歷史上第一場決賽圈比賽——0∶2輸給哥斯達黎加隊。我清楚地記得從漢城出發去賽場（好像是光州）之前，同事滿懷希望地問我中國隊能不能贏，我說，不輸兩個就不錯，結果遭到大家的集體鄙視。等比賽結束我回到漢城新聞中心時，大家都像不認識我一樣，好像不是中國隊踢輸了，而是被我說輸了。我還記得我解說的中國隊第3場比賽0∶3輸給土耳其。現場四五萬中國球迷，卻被兩百名左右的土耳其人完全壓制，無論是喊聲還是氣勢，特別是球隊比分落后時，現場那種大片大片的死寂，襯托著兩百個土耳其人狂熱嘶吼的囂張。然后我又去了日本解說半決賽和決賽，見證了羅納爾多神奇的復蘇和登頂。然而，我最難忘的不是這些，而是我在日本街頭看到的城市密集建筑群里保留的一塊塊中小學體育場，燈火通明的夜間球場上，服裝整齊、態度認真的孩子們在上足球課。我知道，日本足球從此不可阻擋了。

2006年，我本不想去德國，因為家庭變故，想留在北京照顧女兒。但是領導和同事還是堅持讓我去前方解說。關于這一個夏天，我的故事好像很多人都有自己的版本，而且人們愿意相信自己的版本。所以，我覺得也沒什么好說的了。在我看來，我不過是做了一個解說員分內的工作，而且完成得相當好，僅此而已。日后我總結回顧自己在央視解說的3屆世界杯，真心覺得，2006是我解說得最好的一次，無論整體水平，還是單獨一場拿出來當成作品比較，都是登峰造極的（跟我自己比）。

2010年，我在新浪網主持《黃加李泡世界杯》，每個夜晚陪大家看球，熱鬧、歡樂、輕松、愉快，算是換了一種方式，體會了一把夜店狂歡、美女帥哥集體消費世界杯的感覺。2014年，世界杯又來了。人生如白駒過隙，從1978年那臺小小的7英寸黑白電視機里的世界杯開始，到即將到來的巴西世界杯，竟然已經是我的第10個世界杯了，竟然已經36年了。