昆蟲經紀人

詹青云

當你在《蜘蛛俠》里看到蜘蛛爬向彼得，在《我們買了動物園》中看到蜂群撲向馬特·戴蒙，會不會心生疑惑：蜘蛛知道自己咬的是蜘蛛俠嗎？蜜蜂知道自己的沖動被記錄在案、分享給了全球影迷嗎？導演費了什么苦心，把這些家伙請來入戲？事實上，導演只是求助了昆蟲經紀人——史蒂夫·庫奇先生（Steve Kutcher）。這位69歲的金牌經紀人，從1976年開始，帶著他的昆蟲，走進了100多部好萊塢電影。

若想當經紀人，先要做星探。史蒂夫從小就喜歡玩蟲子，大學和研究生都學了昆蟲學。這幾十年，他更是和昆蟲生活在了一起。先跟蟲子們混熟，再物色演員。

走進他家，你會看見15只毒蜘蛛正在享受寵物待遇。前些年為了《機動戰艦》里的處子秀，幾千只黑甲殼蟲在這里住了幾個禮拜呢。往前走，是3個裝滿“小強”的盒子，旁邊幾個加侖罐子里是20萬只死蒼蠅——你要體諒，電影里那些惡心廚房的布景不是隨便變出來的。

養在家里算輕松的了。近10年前，史蒂夫第一次參與電影《驅魔人Ⅱ》，6個月里，他得每天到華納兄弟制片廠，給蝗蟲們喂黑麥草。

那時，史蒂夫還是個純理科男，一心一意要接著念昆蟲學博士，沒想過自己跟電影能有什么關系。結果，他在加州州立大學的導師接到了好萊塢的電話——《驅魔人Ⅱ》劇組想找一個懂蝗蟲的人，教授推薦了他。

如斯皮爾伯格所說，史蒂夫成了“第一個走進電影業的昆蟲學家”。

昆蟲學家做事是相當專業的。1990年，為了電影《小魔煞》，他為自己的500多只蜘蛛舉辦了“蜘蛛奧林匹克”，以競爭確定誰能出鏡，最后，兩只狼蛛成為劇中的國王和王后。雖然到頭來，最搶鏡的還是一種叫delena（獵人蜘蛛）的大蜘蛛。

除了探星、選秀、把演員介紹給導演，史蒂夫這位經紀人還得親自上陣，領著他的昆蟲演電影。對于深愛昆蟲的理科男，在幕后操縱昆蟲不僅是他的職業，也是把“昆蟲行為科學”帶進電影的機會。

如何操縱昆蟲去演戲才是史蒂夫的王牌，這個秘密他自然不愿透露太多。他倒不認為自己的工作高深莫測，只是需要“一點創意”，用光、熱和風，改變昆蟲的正常行為。

昆蟲演員們也講究“臺上一分鐘，臺下十年功”。我們只看到鏡頭前的蚊子靜止了幾秒，殊不知，它之前被史蒂夫擺進了冰箱。如果鏡頭前的蜘蛛一動不動，那是因為它被史蒂夫蒙上了眼睛。如果蒼蠅不停地給自己洗澡，那是因為史蒂夫在它頭上放了蜂蜜。

不僅事業，史蒂夫的生活也獻給了昆蟲。想想他家的20萬只蒼蠅，就知道他想找個人約會有多難。多年前，史蒂夫的妻子也離開他，跟一個地理學家走了。

不過史蒂夫一點沒后悔：“是這些蒼蠅和蟑螂幫我買了房子，得謝謝它們！”

從影近40年，史蒂夫早已把科學“聯系上了藝術”。現在，他自稱“科學家加藝術家”，可他依舊保留理科男的固執。把昆蟲請進電影可以，但一定不能傷害了它們。拍《小魔煞》的時候，為了避免踩死蜘蛛，他訓練大塊頭的約翰·古德曼小心翼翼地奔跑。史蒂夫對古德曼的鞋進行了處理，并要求他落腳時，用鞋底的小孔對準蜘蛛。如果對得不準，一腳下去，蜘蛛就死定了。

不少好萊塢導演都對史蒂夫心懷感激，不過，現在電影開始使用綠光屏技術，演員不用和昆蟲一起演戲了。史蒂夫不怎么喜歡這些高科技，在“科學家加藝術家”眼里，它們實在沒什么技術含量。