“別人家的孩子”贏了嗎

黃昉苨

中考那年暑假，小朱騎著自行車“吭哧吭哧”上大橋的畫面還像昨日一樣清晰。在橋上的公交車站等車的我，和他去的是同一所高中。

也許曾有寒暄，總之，最后印象深刻的就是他的一句話：“小時(shí)候，媽媽總是對(duì)我說(shuō)：‘看看你的同桌，好好向她學(xué)習(xí)——你要是有她十分之一就好了！”

我腿一軟，差點(diǎn)摔倒。

有那么兩三年，我掙扎在“自己永遠(yuǎn)達(dá)不到老師的要求”這一點(diǎn)上。好學(xué)生應(yīng)該每次考試都穩(wěn)穩(wěn)地排在前幾名，而我的名次就好像過(guò)山車一樣。初中時(shí)，每次發(fā)考卷，老師都會(huì)按順序或倒序的方式喊著一個(gè)個(gè)學(xué)生的名字和分?jǐn)?shù)，讓學(xué)生上臺(tái)領(lǐng)卷子。我回回都盼著自己在老師開口前一刻，心臟病發(fā)作，直接入院——那當(dāng)然不可能。

所以，很多個(gè)夜晚頂著星光回家，我覺得自己卑微得快埋到土里去了。

但是和小朱一起在學(xué)校的時(shí)候不是這樣的。小朱是小學(xué)二年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)來(lái)的插班生。他成績(jī)不錯(cuò)，人好，不調(diào)皮搗蛋，可能就是這樣平淡，才最容易被老師忽視。小朱母親常對(duì)他進(jìn)行的教育，就是拿我做比較——看看別人家的那誰(shuí)誰(shuí)，你要多多向她學(xué)習(xí)啊！

那時(shí)候的我，算不算是一個(gè)“別人家的孩子”呢？在我們那個(gè)不怎么好的小學(xué)里，我居然把奧數(shù)學(xué)得很好，與全市最好小學(xué)的學(xué)生一起，瓜分奧數(shù)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)；課余畫畫，負(fù)責(zé)班里的板報(bào)；還是一個(gè)小書呆子，班主任兼語(yǔ)文老師倡導(dǎo)“好孩子應(yīng)該懂得各種課外知識(shí)”，我就專門負(fù)責(zé)回答老師在課堂上提出的各種冷門問(wèn)題。

我印象里的小朱人如其名，總是像一只萌萌的小白豬般。我們兩個(gè)人上著課，說(shuō)著笑話。有時(shí)，我做出惡狠狠的樣子，威脅他胳膊肘不能跨過(guò)“三八線”。時(shí)間就這樣輕松地過(guò)去了。

這樣的日子在跨入初中之后，成了我反復(fù)回憶的快樂時(shí)光。新學(xué)校校規(guī)嚴(yán)，大家也不太接受一個(gè)喜歡惡作劇、大嗓門、愛說(shuō)話且寫字像螃蟹爬的女生。同學(xué)們個(gè)個(gè)都是小學(xué)班里的尖子生，我在這里遇到了自己想不到的事情，譬如，初一時(shí)，我在省里的數(shù)學(xué)競(jìng)賽獲獎(jiǎng)后，一起參賽但顆粒無(wú)收的班干部同桌憋了好久后問(wèn)我：“你為什么不感謝我在學(xué)習(xí)上對(duì)你的幫助？”

我開始琢磨：在童年時(shí)成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)好學(xué)生是不是一件不幸的事情？也許比起別人，我只是太把老師說(shuō)的話當(dāng)真了。用所有“真理”代替自己的感覺，可以做到標(biāo)準(zhǔn)的“好”，可是年紀(jì)漸長(zhǎng)，換一個(gè)環(huán)境就換了一些“真理”，我那被壓抑已久的感受真實(shí)的能力，卻很難完好無(wú)損地回來(lái)了。

我開始歉疚地想，從前和小朱在一起時(shí)，是不是也曾讓他很無(wú)語(yǔ)？

事實(shí)上，他嘴里蹦出來(lái)的小學(xué)時(shí)的我，幾乎帶著一種傳奇色彩，讓我覺得匪夷所思又對(duì)他肅然起敬。

“懂的知識(shí)比同齡人多。”小朱詫異地說(shuō)，“我說(shuō)我最喜歡什么歌，你當(dāng)時(shí)超級(jí)鄙視，說(shuō)這樣宣傳性的歌怎么會(huì)喜歡。當(dāng)時(shí)，我可想不通了，蠻好聽的，怎么你就那么鄙視呢？現(xiàn)在想想，你好懂政治啊！”

“還有，那時(shí)候你去浙西大峽谷玩，你記得不？我說(shuō)我好羨慕你能出去玩，你憂傷地對(duì)我說(shuō)：‘唉，我就是一只關(guān)在籠子里的鳥，只不過(guò)被人拎著籠子出去玩玩。”他說(shuō)。

我還記得，小學(xué)五年級(jí)的我，對(duì)著大峽谷的水，被娘親拉著補(bǔ)課：“看見那邊的石頭了嗎？它們的樣子，水墨畫里用什么技法才可以表現(xiàn)出來(lái)？”

而小朱的佩服簡(jiǎn)直來(lái)得全然無(wú)須事實(shí)支撐：“當(dāng)時(shí)，我就覺得到底是課代表，講話都這么有水平！”

拜托，我只是數(shù)學(xué)課代表而已。

很快我就發(fā)現(xiàn)這只是無(wú)關(guān)緊要的小節(jié)。它有時(shí)候是“課代表”，有時(shí)候是“副班長(zhǎng)”，有時(shí)候是“大隊(duì)委”，它們?cè)谖也煌娜松A段以不同的形式，從小朱的滿懷唏噓的回憶里冒出來(lái)。

高考，我們都考得很一般，不同的是，小朱去了省城上學(xué)，我覺得考得差很丟臉，去了一個(gè)離家千里、誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的地方上學(xué)。

大學(xué)上了兩年，我好像折騰出一點(diǎn)意思。小朱見我感嘆：“從小就水平高，怪不得那時(shí)候，我媽媽老讓我向你學(xué)習(xí)！”

他大學(xué)畢業(yè)，回家鄉(xiāng)考上了大學(xué)生村官，把大半年來(lái)的工作經(jīng)驗(yàn)寫成一篇感想，在一家大報(bào)的頭版上發(fā)表了。

盡管遠(yuǎn)隔萬(wàn)里，正在英國(guó)讀研的我還是在QQ上收到了他發(fā)來(lái)的報(bào)紙截圖與朝氣蓬勃的文字，當(dāng)然還有那句念念不忘的“我媽媽從前還說(shuō)過(guò)，我要是有你十分之一就好了”。

而我覺得自己的成長(zhǎng)過(guò)程里滿滿的都是挫敗。初三的時(shí)候，我最后一次在全省數(shù)學(xué)競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)，主要是為了氣氣班主任，她用堂皇的理由把我在奧數(shù)班里的名額給了別人。我對(duì)數(shù)學(xué)的興趣、對(duì)學(xué)校的認(rèn)真就此消失。我?guī)е芏嗟臉s譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)從初中畢業(yè)，升入了一個(gè)很好的高中，卻覺得自己不名一文。

那之后，是我在高中的叛逆和高考失利后在大學(xué)里辛苦地重新尋找自己的過(guò)程。

當(dāng)時(shí)間一步步走到今天，我還是一個(gè)沒頭沒腦的北漂月光族，小朱已經(jīng)按部就班整理好了自己的生活。他回到了經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、風(fēng)景優(yōu)美的家鄉(xiāng)，生活在父母身邊。他有穩(wěn)定的職業(yè)，有房有車，與大學(xué)時(shí)代的女友成婚、生子……

像他這樣的例子，已經(jīng)被家長(zhǎng)拿來(lái)教育其他同齡人了：“你畢業(yè)這么久，什么都沒攢下，還老跟家里提要求。看看人家，跟你一樣大，什么都不用家長(zhǎng)操心，事事都穩(wěn)定了。”

確實(shí)，小朱有哪一點(diǎn)需要學(xué)習(xí)任何一個(gè)“別人家的孩子”嗎？

可那個(gè)無(wú)所不在的“別人家的孩子”，卻如影隨形地直到成年后還一直跟著我們。