考場病

劉麗朵

李伯元《南亭筆記》載，有個士人在鄉試中謄完了卷子，突然發起了狂病，在卷末大書二十個字：“一二三四五，明遠樓上鼓。姐在床中眠，郎在場中苦。”

這詩起手不凡，大有“不砸鍋不罷休”的氣勢。依我們的揣測，大概這人是個白卷先生，知道中舉無望，胡亂寫首歪詩裝點卷子的。孰料事實并非如此，而是相反。他的文章作得規矩典雅，字字珠璣，閱卷官雖然被那首詩嚇得不輕，卻還是在驚魂落定之后，破格讓他中了舉人。

這人出考場之后，精神病馬上痊愈了，轉念想起自己在考場中離奇的舉動，不但悔青了腸子，而且以為中第無望，因而痛不欲生。這不禁令我們好奇：在卷子上題歪詩的那一刻，這人是咋想的呢？

別以為在科舉的考場上突然發起精神病的僅此一例，研究起來，你會發現那是一種癥候群。《蘭苕館外史》記載，道光乙未科湖南鄉試，某生題了一首七律在卷上：

千里來觀上國光，

卷中潛被火焚傷。

半生只為淫三女，

七屆誰憐貼五場。

始信紅顏為鬼蜮，

悔從黑地結鴛鴦。

而今敢告青云士，

休道殘花艷且香。

卷子交上去，即便文章再漂亮，考官再憐才，也不會讓他中第的了。什么“淫三女”啊，“殘花香”啊，分明是在給自己不道德的風流韻事寫供狀，再加上簽字畫押。不過這考生并沒有完成這次考試，他在考場上便發起瘋來，回家后不久便死了。

他們患的或許是同一種精神病，只是輕重不同。這種精神病跟“巴黎綜合征”“監獄精神病”什么的怪病類似，我看可以命名為“考場題詩綜合征”，是一種指向特定人群、癥狀特殊且病例之間有高度相似性的精神病亞型——鑒于之前醫學界沒人研究過這個問題，我準備申請以我的名字冠名這病——輕者只要脫離考場環境便可自動痊愈，重者會迅速轉入致死型緊張癥的病程，并最終導致猝死。

通過以上兩個病例，我們還發現：前者或許在病程初期，隨著之后的中舉，痊愈大有希望；后者病入膏肓的重要原因是他已經考了七次（活生生的范進啊），其間各種糾結痛苦，并把久不中舉的原因歸結為自己在私生活方面犯過錯誤（迷信因果的古人會對此篤信不疑），這令我想起榮格著名的判斷：一切精神病的根源在于不道德。

事實上，在古代文人的記載中，大量病例印證了上述理論：在一場場重要的考試中，無數士子把他們做過的各種大大小小的虧心事寫在了試卷上，事后還渾不自知。如丁治棠《仕隱齋涉筆》中記載的一例，秀才王某在縣試、府試中均名列前茅，鄉試中卻滿卷寫的是自己鴆死兄長的詳細過程。不過，通觀全部病例，“壓力山大”還是根本原因。須知鄉試三年一次，每省僅取六七十個人，比如今考上北大、清華難七到十倍，考不上是正常，考上才叫僥幸。因此，愈是成績優秀的考生，愈容易不幸罹患“考場題詩綜合征”。大才子徐渭的第九次鄉試，明明已被胡宗憲打通關系，他是拿穩要中的了，孰料因卷子被涂抹得滿紙云煙而榜上無名。這件事野史中記載是因得罪人而被陷害，如今我恍然大悟，他或許是在考場上犯病了。我突然憶起，高考過去多年，我至今心情一緊張便會夢見高考，說明我所受創傷亦不輕。推己及人，這“考場題詩綜合征”患者或者今日還有？