雷·阿倫：這個(gè)殺手不太冷

編者按：體育明星是和平時(shí)代的“英雄”，他們?cè)谫悎?chǎng)內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長(zhǎng)的？他們?cè)诔砷L(zhǎng)中有什么鮮為人知的故事？本期“體育人物”專欄，我們約請(qǐng)了《籃球先鋒報(bào)》著名編輯潘謹(jǐn)勤撰寫體育明星的成長(zhǎng)故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過(guò)自己的青春季、一步步成長(zhǎng)起來(lái)、變成我們心目中的“英雄”的。本期我們繼續(xù)關(guān)注雷·阿倫。

20世紀(jì)80年代，康涅狄格大學(xué)與喬治城大學(xué)、錫拉丘茲大學(xué)、維拉諾瓦大學(xué)等幾所籃球名校組建NCAA的大東聯(lián)盟，但缺乏天才的康涅狄格大學(xué)，始終沒(méi)能奪得大東聯(lián)盟的季后賽冠軍。主教練吉姆·卡爾霍恩為了招募有天賦的年輕球員，絞盡腦汁。“聽到雷·阿倫愿意來(lái)康涅狄格大學(xué)讀書，我松了一口氣。”卡爾霍恩說(shuō)。

雷·阿倫前往康涅狄格大學(xué)，原因之一是他喜歡卡爾霍恩的執(zhí)教風(fēng)格，卡爾霍恩擅長(zhǎng)培養(yǎng)投手。“很多人都說(shuō)我是一個(gè)神射手，但高中時(shí)期的我還沒(méi)有真正掌握投籃的秘訣，”雷·阿倫說(shuō)，“我看過(guò)卡爾霍恩教練的訓(xùn)練計(jì)劃，這對(duì)我很有幫助。”

與高中時(shí)肆意投3分球不同，剛進(jìn)大學(xué)，卡爾霍恩沒(méi)有給雷·阿倫設(shè)計(jì)太多投3分球的戰(zhàn)術(shù)。“對(duì)一個(gè)剛進(jìn)入大學(xué)的年輕人來(lái)說(shuō)，他需要做出更多的調(diào)整，”卡爾霍恩說(shuō)，“我知道雷·阿倫是一個(gè)出色的投手，但他需要兩三年的磨煉。”他強(qiáng)迫雷·阿倫多運(yùn)球、突破，經(jīng)常對(duì)他說(shuō)：“籃球不只是投籃，你必須擁有足夠多的攻擊手段。”對(duì)此雷·阿倫非常認(rèn)可，他說(shuō)：“我不能讓自己有任何缺陷。”

大一賽季，雷·阿倫場(chǎng)均拿到12.6分，3分球的命中率為40.2%。

迪克·波庫(kù)德達(dá)尼是NBA菲尼克斯太陽(yáng)隊(duì)的球探，曾經(jīng)在好友的提醒下去看過(guò)雷·阿倫的比賽，在他得到的資料中，“雷·阿倫很瘦弱，只是一個(gè)投手”，看完比賽后，他推翻了之前的評(píng)論。“看他運(yùn)球就讓我很興奮了，完全是NBA水準(zhǔn)，看到他切入籃下我就激動(dòng)得要跳起來(lái)了，”波庫(kù)德達(dá)尼說(shuō)，“雷·阿倫什么都能做，難以想象，他居然還在不斷提升。”

卡爾霍恩經(jīng)常告訴身邊的朋友：“我看不懂雷·阿倫，他總會(huì)給我一些驚喜。”最初，卡爾霍恩擔(dān)心雷·阿倫會(huì)埋怨出手次數(shù)太少，但他很快發(fā)現(xiàn)雷·阿倫很認(rèn)真地研究突破與運(yùn)球，傳球技術(shù)也上了一個(gè)臺(tái)階。卡爾霍恩說(shuō)：“我感覺讓他打組織后衛(wèi)也沒(méi)問(wèn)題。”卡爾霍恩還擔(dān)心雷·阿倫會(huì)在媒體的吹捧中迷失，但雷·阿倫總是逃避記者的追蹤，他好像寧愿過(guò)隱居的生活，只是因?yàn)榛@球才出現(xiàn)在大眾面前。

“雷·阿倫像一個(gè)隱藏在陰暗角落的殺手，他對(duì)名利看得很淡，球場(chǎng)上他只在意給對(duì)手致命的一擊；而在球場(chǎng)外，他也沒(méi)有虛榮心，更追求平淡的生活。”凱文·奧利說(shuō)。奧利在1993——1994賽季做過(guò)雷·阿倫的隊(duì)友，隨后進(jìn)入NBA，如今是康涅狄格大學(xué)的主教練。他總是拿雷·阿倫做例子教導(dǎo)球員：“如果你想更進(jìn)一步，先聽我講一段雷·阿倫的故事……”

奧利心目中的雷·阿倫是完美的，他會(huì)講雷·阿倫在打球的同時(shí)不忘好好念書，他能拿到3.1分（美國(guó)大學(xué)為4分制）；他還會(huì)講雷·阿倫總是謙和地對(duì)待每一個(gè)人，他對(duì)自己充滿信心，但從不驕傲。奧利最喜歡告訴球員的，還是雷·阿倫的飲食習(xí)慣。

與職業(yè)球員不同，大學(xué)球員對(duì)飲食的研究并不深刻，很多球員喜歡垃圾食品，比如漢堡、烤雞等快餐，但雷·阿倫的食譜永遠(yuǎn)是清水、蔬菜、白煮雞肉，寡淡無(wú)味。“我們從未想過(guò)25歲以后會(huì)怎樣，更不用說(shuō)想象30歲時(shí)的職業(yè)生涯了，”奧利說(shuō)，“但雷·阿倫不一樣，他看得比任何人都遠(yuǎn)。”

很多年后，雷·阿倫在NBA波士頓凱爾特人的隊(duì)友保羅·皮爾斯，就對(duì)這份雷·阿倫堅(jiān)持了20年的食譜嘆為觀止，他說(shuō)：“我們經(jīng)常會(huì)等到一名球員退役時(shí)才評(píng)價(jià)他的職業(yè)生涯，而雷·阿倫則告訴我們，其實(shí)你最早對(duì)自己的要求，就決定了你的未來(lái)。”

卡爾霍恩曾以為雷·阿倫堅(jiān)持不了多久，但他錯(cuò)了，他說(shuō)：“我從未見過(guò)另一個(gè)球員能像雷·阿倫那樣，完全控制自己的欲望。”他覺得無(wú)須再給雷·阿倫設(shè)置障礙了，因?yàn)槔住ぐ悓?duì)自己的要求，遠(yuǎn)勝于他的要求。大二開始前的訓(xùn)練營(yíng)中，卡爾霍恩把所有的球員叫到一起，他說(shuō)：“如果你們?cè)趫?chǎng)上不將球傳給雷·阿倫，我就會(huì)讓你們坐冷板凳。”

沒(méi)有人能夠想到，雷·阿倫的爆發(fā)會(huì)如此瘋狂，1994——1995賽季，大二的他場(chǎng)均拿到21.1分、6.8個(gè)籃板，3分球的命中率高達(dá)44.5%。這個(gè)長(zhǎng)相俊秀的后衛(wèi)成為康涅狄格大學(xué)的寵兒，很多人想要他的簽名、與他合影。大牌球星往往對(duì)此很不耐煩，但雷·阿倫很少拒絕球迷的要求。

卡爾霍恩很擔(dān)心不愛交際的雷·阿倫會(huì)與球迷、媒體鬧僵，但他又錯(cuò)了。對(duì)待球迷也好，媒體也罷，雷·阿倫總會(huì)露出招牌式的謙和笑容，禮貌而又真誠(chéng)。“我知道雷·阿倫不喜歡成為公眾的焦點(diǎn)，”卡爾霍恩說(shuō)，“但他不會(huì)粗暴地對(duì)待任何人，賽后接受采訪，他也從不敷衍，總是認(rèn)真地回答每一個(gè)問(wèn)題。”

只有當(dāng)他走向球場(chǎng)時(shí)，他的對(duì)手才知道他到底有多可怕。

阿倫·艾弗森1994年進(jìn)入喬治城大學(xué)，被認(rèn)為是NCAA最好的球員之一。他與雷·阿倫也被視為新一代的“魔術(shù)師”約翰遜與“大鳥”伯德。1995年，大東聯(lián)盟季后賽半決賽，康涅狄格大學(xué)與喬治城大學(xué)碰面，上半場(chǎng)，艾弗森率領(lǐng)喬治城大學(xué)領(lǐng)先1分，而到了下半場(chǎng)，雷·阿倫連續(xù)投中3分，將比分反超并且拉大分差，艾弗森不停地突破，試圖改寫比分，卻未能如愿，88∶81，康涅狄格大學(xué)取得校隊(duì)歷史上堪稱轉(zhuǎn)折點(diǎn)的一場(chǎng)勝利。

“我們之前想過(guò)擊敗喬治城大學(xué)，只是勝利來(lái)得太快，我們都有些反應(yīng)不過(guò)來(lái)了，”卡爾霍恩在賽后滿臉通紅地說(shuō)，“雷·阿倫是我們的英雄。”一向桀驁不馴的艾弗森，賽后罕見地夸獎(jiǎng)起了對(duì)手，他說(shuō)：“雷·阿倫是一個(gè)很棒的球員，他能投籃，能突破，也能傳球。他會(huì)生氣，但不說(shuō)臟話，只會(huì)用得分來(lái)回?fù)籼翎叄且粋€(gè)真正的刺客。”

就在這個(gè)賽季結(jié)束后，雷·阿倫已經(jīng)得到NBA的青睞，用他的話來(lái)形容：“他們將鈔票砸在我的臉上。”但他還是決定繼續(xù)在大學(xué)待一個(gè)賽季，他說(shuō)：“我覺得我還有可能提升，而且我想率領(lǐng)康涅狄格大學(xué)拿到大東聯(lián)盟的季后賽冠軍。”

1995——1996賽季，雷·阿倫大三，他場(chǎng)均拿到23.4分，3分球的命中率是驚人的46.6%——大部分NCAA外線球員的兩分球命中率都很難企及的數(shù)字。就在這個(gè)賽季的大東聯(lián)盟季后賽決賽，康涅狄格大學(xué)又遇見喬治城大學(xué)，還剩4分鐘，喬治城大學(xué)仍以74∶63領(lǐng)先11分，卡爾霍恩叫了一次暫停：“把球交給雷·阿倫。”然后，雷·阿倫連續(xù)命中3分，康涅狄格大學(xué)打出一波12∶0的得分高潮，1分險(xiǎn)勝。

從那之后，康涅狄格大學(xué)校門前的路口就多了一條橫幅——“我們是大東聯(lián)盟冠軍”，而雷·阿倫也決定參加NBA選秀。卡爾霍恩悵然若失，他說(shuō)：“我失去了這個(gè)世界上最好的投手。”

1996年的NBA選秀大會(huì)群英薈萃，參加選秀的球員被認(rèn)為是自1984年以來(lái)最好的，并擁有“黃金一代”的稱號(hào)。

密爾沃基雄鹿隊(duì)曾在1970——1971賽季拿到總冠軍，但在20世紀(jì)90年代初期走入低谷，在1996年選秀大會(huì)之前，連續(xù)4個(gè)賽季沒(méi)有進(jìn)入季后賽。雄鹿隊(duì)擁有4號(hào)簽，他們很清楚擁有5號(hào)簽的明尼蘇達(dá)森林狼隊(duì)更需要控衛(wèi)，于是提前選中斯蒂芬·馬布里，然后用馬布里換來(lái)雷·阿倫與一個(gè)未來(lái)的首輪選秀權(quán)。

這并非意味著馬布里的價(jià)值在雷·阿倫之上，能得到雷·阿倫，雄鹿隊(duì)心滿意足，當(dāng)時(shí)球隊(duì)的核心、身高2.11米的內(nèi)線球員文·貝克在選秀之后欣喜若狂，“聽到我們得到雷·阿倫，我覺得季后賽有望了。”貝克說(shuō)。新秀賽季，雷·阿倫場(chǎng)均拿到13.2分，入選最佳新秀第二陣容，但雄鹿隊(duì)還是未能進(jìn)入季后賽。貝克說(shuō)：“就個(gè)人而言，我們都表現(xiàn)得不錯(cuò)，但我們沒(méi)有成為一支真正的球隊(duì)。”1997年，雄鹿隊(duì)決心打造一支以外線為主的球隊(duì)，雷·阿倫就是他們的尖刀。

也就在1997年的3月，紐約尼克斯隊(duì)的瘋狂粉絲、著名導(dǎo)演斯派克·李為他的電影《單挑》挑選男二號(hào)，當(dāng)時(shí)NBA有4名球員進(jìn)入他的視野，分別是艾弗森、馬布里、凱文·加內(nèi)特以及雷·阿倫。最終李選擇的不是拿到1996——1997賽季“最佳新秀”的艾弗森，也不是紐約人馬布里，而是雷·阿倫。

最開始李并不看好雷·阿倫，他說(shuō)：“他的比賽打得很棒，動(dòng)作優(yōu)美，但我不知道他是否能理解家庭的含義。”雷·阿倫在選秀時(shí)的NBA模板，正是斯派克·李最痛恨的印第安納步行者球員雷吉·米勒。李認(rèn)為殺手式的球員也許會(huì)很冷漠，不適合在電影中亮相，但在一次見面后，李改變了他的想法。“我和他談了家庭和球隊(duì)，很多球員視責(zé)任為煩惱，但雷·阿倫不同，他會(huì)選擇挑戰(zhàn)，從不逃避。”李說(shuō)。

1997年夏天，《單挑》開始正式拍攝，雷·阿倫在工作的同時(shí)也不忘訓(xùn)練，他每天必定會(huì)抽出一到兩個(gè)小時(shí)來(lái)投籃。李在一次采訪中說(shuō)：“我一直以為NBA球員都是靠天賦打球，而雷·阿倫讓我相信，以他的勤奮，他在任何領(lǐng)域都能成功。”

果不其然，偶然踏入電影圈的雷·阿倫備受好評(píng)，《單挑》上映后，諸多導(dǎo)演聯(lián)系雷·阿倫，希望能與他合作，但雷·阿倫拒絕了，他說(shuō)：“我只想好好打球，《單挑》讓我享受到了另一種樂(lè)趣，但這只是生活的插曲。籃球才是我生命的全部，這一點(diǎn)從未改變。”