老鼠與上帝

劉瑜

昨天晚上，到廚房去切瓜。家明走進來，邊跟我聊天邊吃瓜，她突然說：“你聽你聽，聽見老鼠叫嗎？”

我仔細聽，聽見了。唧唧唧，微弱，尖細，簡直像鳥叫。“是那個清潔工在爐子下面放了粘板，估計是一只小老鼠被粘住了，掙扎著呢！”家明說。

“啊？那它得掙扎多久？”

“兩天吧，上次我聽見一只老鼠叫，叫了兩天才死……唉，我真希望有個什么辦法，讓它快點死掉。”

是啊，生為老鼠，并不是老鼠的過錯。

“在哪兒呢？我想看看。”我說。

“就在那個灶臺底下，在灶臺里面也不一定，不過我不敢看。”

好吧，其實我也不敢看。

于是我和家明接著吃瓜。我們站在宇宙的某星球某城市某廚房里吃瓜，一只老鼠粘在同一個宇宙的某星球某城市某廚房里的粘板上叫，我們和這只老鼠的距離是兩米。

如果有上帝，它為什么要創造老鼠呢？一個丑陋的、無用的、有害的、傳播疾病的、泛濫成災的、讓人恐懼的……老鼠。圣經、考據、基督復活、千古文明、教堂、圣歌，都無法辯駁這樣一個小小的事實，上帝創造了老鼠。上帝創造了老鼠這件事，就像一場完美謀殺案里留下的指紋。

他發明的那億萬只老鼠里面，有一只就縮在我家的灶臺下面，尖叫、哀嚎，為上帝的愚蠢付出代價。

如果有上帝，就不應該有老鼠。如果有老鼠，就不應該有上帝。

想起小時候我的鄰居，一個老爺爺滅老鼠。他家的老鼠夾里面夾了一只老鼠，問題是怎么消滅它呢？總不能把它放生了吧。

于是，他用開水把它燙死了。

就在樓道里，我眼睜睜地看著它被燙死了。

即便齷齪如一只老鼠，它也會絕望，也會掙扎，也會痛。更糟的是，它的痛還會傳染給你。

我當時就想，如果換作是我呢？如果是我被關在那個籠子里呢？如果是我被開水燙了呢？！這個想法真叫我發瘋。

今天早上，在一個夢里醒來。夢見一條金魚掉在地上，我小心翼翼地把它撿起來，想放回魚缸去。結果發現魚缸里沒水了，里面有一只瘦小的烏龜。我問旁邊一個人，多久沒給這個烏龜喂水喂吃的了？

他說，半年吧。我趕緊加了水。把金魚也放進去。突然發現，金魚的頭上蒙了一個紗帽子，我想把帽子給摘下來，結果把它的一只眼睛也給摘了下來。然后，我聽見一陣奇異的聲音，就在腳邊，微弱，尖細，仔細一看，是一只老鼠，就粘在我的腳上。

嚇醒了。

剛才去廚房燒水，仔細聽，已經沒有了老鼠叫。它死了，它終于死了。上帝捋著胡須，重新安詳地浮現。透過廚房的窗戶，我看見外面，多么美好的、燦爛的、一個星期六的早上。