“十三不靠”的科舉作文題

馬伯庸

對現(xiàn)在的學(xué)生來說，一生中最重要的考試就是高考。而對明清時代的讀書人來說，科舉算得上是他們的高考——不過科舉沒現(xiàn)在這么多科目，考的只是八股文，應(yīng)該算是古代高考作文。

和現(xiàn)代作文不太一樣的是，八股高考作文對格式有嚴格要求，設(shè)有專門模板，一共八段：破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股。考生不能寫得天馬行空，必須嚴格按這個規(guī)程來，不允許自由發(fā)揮。后世對八股文抨擊最甚的，就是這種墨守成規(guī)的死板規(guī)定。

不過凡事并無絕對。八股文本質(zhì)上雖然刻板，但它在明清時代的發(fā)展，也有過一段腦筋急轉(zhuǎn)彎式的奇趣。

按照八股文規(guī)定，考試的時候，考官會從“四書”中選出一句話，作為題目。考生則需要從這句題目開始發(fā)揮，先闡明這句話的微言大義，再擴展開來議論，議論內(nèi)容還得符合“四書”以及朱子注經(jīng)的要義。

可這樣就出現(xiàn)了一個問題。作文題目限定在“四書”里頭，可那四部書再厚，也有個限度。各地有縣試、府試和院試，每三年還有各省鄉(xiāng)試和全國會試。大大小小的考試都從這四本書里出題目，很快考題枯竭，無題可出了。

考官都怕自己的題目跟別人重復(fù)，所以為了避免這種窘境，他們不得不挖空心思。原來是出一句話為題目，這叫單句題；后來發(fā)展出通節(jié)題，是以整節(jié)為題；還有通章、雙扇、三扇等三十幾種題目和名堂，說白了就是“四書”文句的種種排列組合。

其中最為奇葩的一種題目，叫作截搭題。考官會把兩句完全不挨邊的話擱到一起，算作一題——可見已經(jīng)把考官逼到什么份兒上了。

截搭題的特點在于，它是隨機拼湊出來的，十三不靠。但考生必須得把它們建立起關(guān)系，既得合乎邏輯，又得從中闡發(fā)孔孟之道。這種題目，考驗的已經(jīng)不是考生的文字功底，而是他們的想象力。

《制藝叢話》里有一道特別有名的截搭題，題目是：“乃是人而可以不如鳥乎？詩云：穆穆文王。”前一半是《大學(xué)》里的句子，意思是人難道連鳥都不如嗎？后一半是《詩經(jīng)》里的詩句，是稱贊周文王的。這兩句話引自兩部書，彼此之間完全沒關(guān)系，對死讀書的考生來說，難度很大。人和鳥的比喻，和周文王有什么關(guān)系啊？

可偏偏就有高手，把這個題目破成了“夫人不如鳥，則真可恥矣；恥之，恥之，莫若師文王”。意思是：如果人連鳥都不如，真該覺得羞恥啊；如果真覺得羞恥，就該去學(xué)學(xué)周文王。

一句話就給連綴得天衣無縫。

這還不算最牛的。《清稗類鈔》里記載了一個更極端的例子：嘉興某一年縣試，有兩個考生水平一般無二，實在較量不出高低。考官一看，隨手一指，說你們就拿這個當作文題，寫篇八股吧。

兩人一看，都傻了，考官指的地方，就一個大大的“O”。這個不是英文字母，而是一個圈。中國古代的書里沒有標點符號，就用這個圈來表明句讀。估計那個考官也是實在想不出主意了，才出了這么一個怪題。

若是尋常人，只怕早被唬蒙了，有字就算了，這連字都沒有，怎么寫啊？可這一場考試里出了兩個天才，發(fā)散思維極其強大，硬生生用這么一個蛋，寫出兩篇高考滿分作文來。

甲寫的是：“圣賢立言之先，得天象也。”以O(shè)代表天象，一語雙關(guān)，既指經(jīng)書上每一段之前都用O標記，又指孔圣之道，得了天意征兆；乙也很厲害，寫的是：“圣賢立言之先，無方體也。”也是個雙關(guān)語，既說的是形狀，又拐彎抹角地稱贊孔圣之時，世風(fēng)日下，要靠他立言挽救人心，提倡大道。

碰到這種題，八股文不再八股，成了腦筋急轉(zhuǎn)彎。考生思維之敏捷、聯(lián)想之廣闊、應(yīng)變之快慢，一下子就全試出來了。可見死讀書別說現(xiàn)在不行，就算擱到明清那會兒，也是沒前途的。

哦，對了，這個故事還沒結(jié)束。考官認為甲的文章更好，錄為案首，乙次之。有人問他緣故，考官說甲的破題有渾然天成的大氣，而乙則顯得有點狡猾，以后肯定得出事。果然，后來甲做到大學(xué)士，功名善終；而乙做到巡撫，后來犯事被殺了。