大涼山深處

楊迪

沒有走進大涼山，你無法知道那里有多貧困。

為了看看北京來的記者，山里的人不惜打著手電筒，走上三四個小時的路。火塘邊，一下子像過年一樣熱鬧。那些一輩子沒有走出過大山、連普通話都不會說的女人們，用手指擰著裙角，窸窸窣窣地坐在門前，時不時向門里探一探頭，卻都害羞得不敢進屋。

一個15歲的男孩輟學在家，沒有出去打工，是因為爸爸在6年前去世了；一個70多歲的阿婆帶著孫子孫女，也來看我，告訴我，孩子的媽媽難產死了，爸爸去礦上打工，也死了。死亡，被這樣輕描淡寫地說出來，扎得人心口生疼。山里的生活單調而又原始，縣城什么樣，城市什么樣，這一切的一切都只存在于他們的想象之中，連期待也沒有。

我開始后悔，后悔在東莞和深圳時，那樣輕巧地問那些大涼山的孩子、那些工廠的童工“為什么不讀書”。在涼山的現實中，生存都是一個難題，讀書與教育無疑是奢侈的，而所謂的文化與傳承，更是高高在上的空中樓閣。

當地的一個老師告訴我，在昭覺縣，人們談論起初中生吸毒，就像討論吃土豆一樣輕松。女孩子留在山里，唯一的出路只有嫁人，重復母輩的生活。有時候，讀完初中再結婚都是一件幸運的事。這里是否可以給孩子們一個正常的成長環境，仍值得討論。

不得不承認，無論對于家庭還是個人，打工都是擺脫深度貧困的最佳途徑與最快渠道。究竟是要讓孩子們留在山里讀書還是外出打工？我至今也無法給出答案。