奧尼爾：從男孩到男人

編者按：體育明星是和平時代的“英雄”，他們在賽場內(nèi)外的生活引起人們的廣泛關(guān)注——這些體育明星是如何成長的？他們在成長中有什么鮮為人知的故事？本期《體育人物》專欄，我們約請了《籃球先鋒報》著名編輯潘謹(jǐn)勤撰寫體育明星的成長故事，一起了解那些我們熟知的體育明星是如何走過自己的青春季，一步步成長起來，變成我們心目中的“英雄”的。本期登場的是奧尼爾，敬請大家關(guān)注。

沙克·奧尼爾上高中時，繼父菲利普·哈里森和他說過一句話，讓他念念不忘。

“一個男孩要走多少路，才能成為男人？”哈里森說，“你很高、很壯，但如果你只是揮霍天賦，你就永遠(yuǎn)不會成為一個男人。”

1992年，奧尼爾以選秀狀元的身份，與奧蘭多魔術(shù)隊簽下一份7年4000萬美金的合同。奧蘭多有全世界最大的迪士尼樂園，奧尼爾加盟魔術(shù)隊，一個新的童話誕生了。從大學(xué)到NBA職業(yè)聯(lián)賽，奧尼爾覺得自己已經(jīng)是一個男人了，他給媽媽買了一套豪宅，又給自己訂了好幾輛車，3天之內(nèi)，他花掉了100萬美金。

奧尼爾說：“我可以養(yǎng)家，我能在NBA打球，我已經(jīng)成年了。”

他進(jìn)入了一個新的世界，與大學(xué)時總被認(rèn)為“以大欺小”不同，在NBA，他享受到了公平的判罰。在魔術(shù)隊的第一場比賽，他拿到12分、18個籃板球；第3場比賽，他的得分突破30分，砍下35分、13個籃板球。新秀賽季，奧尼爾與魔術(shù)隊造訪芝加哥，挑戰(zhàn)籃球之神邁克爾·喬丹的公牛隊，他砍下29分、24個籃板球，率領(lǐng)魔術(shù)隊擊敗衛(wèi)冕冠軍公牛隊。

NBA常規(guī)賽將近6個月，奧尼爾打完他新秀賽季的第一個月，已經(jīng)被認(rèn)為是當(dāng)之無愧的最佳新秀了。

當(dāng)時，已經(jīng)退役的超級中鋒“天勾”賈巴爾、比爾·拉塞爾與比爾·沃頓3人曾匯聚一堂，討論“奧尼爾現(xiàn)象”。他們一致認(rèn)為，這位身高2.16米、體重達(dá)到140公斤、還不到21歲的年輕人，將會成為NBA最偉大的中鋒之一。

也就是在新秀賽季，奧尼爾與當(dāng)時被譽為最好中鋒之一的尼克斯中鋒帕特里克·尤因過招，數(shù)據(jù)占優(yōu)，但比賽結(jié)束后，尤因?qū)W尼爾贊不絕口，卻又加了一句：“他看起來還像是一個孩子。”

這讓奧尼爾很不開心，他認(rèn)為自己已經(jīng)是一個真正的男人了。

奧尼爾喜歡給自己起綽號，總是往大里說，比如“大柴油機(jī)”“大亞里士多德”“沙克老爹”。

他潛意識地不想被別人當(dāng)成孩子，哪怕他進(jìn)入NBA時只有20歲。“面對困難，我從不后退，這是一個男人的品質(zhì)，”奧尼爾說，“我了解這個世界，我不再是孩子了。”他不懼怕與聯(lián)盟中任何一位中鋒對抗，有些球隊為了阻擋他，派出兩到三位球員攔在他的面前，奧尼爾無所畏懼，在一場比賽中，有一位球員已經(jīng)跳到了他的背上，他硬生生地扛著這位球員，跳起來將球扣進(jìn)籃筐。

他覺得NBA已經(jīng)屬于他了，他說：“我來到NBA的目標(biāo)就是奪得總冠軍，相信我，我會一次次地成為勝利者。”

1993年夏天，喬丹宣布退役。打完新秀賽季的奧尼爾，認(rèn)為這是時代的交替。“我喜歡邁克爾，我愛看他的比賽，他不在了讓我很傷心，”奧尼爾說，“但我覺得屬于我的時代來臨了。”1993——1994賽季，奧尼爾率領(lǐng)魔術(shù)隊，在82場常規(guī)賽中贏下了50場，這支球隊第一次進(jìn)入季后賽。

帕特·威廉姆斯任魔術(shù)隊總經(jīng)理，向整個世界宣布：“你們遲早會為沙克·奧尼爾而顫抖。”

一年之后，在棒球場上不如意的喬丹，賽季中途回到公牛隊，但奧尼爾根本就不怕他。“喬丹復(fù)出了？這是好事兒，但對我們來說，沒什么影響。”奧尼爾說。他的魔術(shù)隊與公牛隊在東部半決賽中相逢，奧尼爾是勝利者，他封蓋喬丹的照片，在美國各大媒體刊載。

奧蘭多人驕傲地宣布：迪士尼童話中的王子，就要戴上王冠了。

奧尼爾不像一個國王，他沒有威嚴(yán)。

與大多數(shù)身高2.13米以上的中鋒不同，奧尼爾喜歡開玩笑、扮鬼臉，輸球也不會讓他沮喪很久，就像個大孩子。很多人覺得他和他的隊友太年輕了，很難拿到總冠軍。奧尼爾很不樂意，他說：“年輕有什么不好？我們能跑、能跳，我們不需要經(jīng)驗就能擊敗對手。”

1995年的總決賽中，他遭到了當(dāng)頭一棒。奧尼爾的對面，是當(dāng)時已經(jīng)32歲的火箭隊中鋒“大夢”阿基姆·奧拉朱旺，他們相差了10歲。盡管在運動能力上，奧尼爾更勝一籌，他像一頭犀牛般闖入火箭隊的禁區(qū)，但偏偏碰上了以柔克剛的奧拉朱旺。0比4，奧尼爾與他的魔術(shù)隊在總決賽折戟而歸。

奧尼爾說：“阿基姆就像水一樣，隨意流動。”上善若水，微則無聲，巨則洶涌，這種狀態(tài)，只有22歲的奧尼爾很難理解。“總決賽結(jié)束后，我老爸（哈里森）打電話訓(xùn)斥我了，他覺得我不夠努力，這是對的，”奧尼爾說，“我在輸?shù)舻谝粓霰荣惡螅拇_希望比賽趕緊結(jié)束，我只想有一段悠閑的假期。”

只不過在休假結(jié)束后，他遭到了另一個男人的打擊，喬丹與公牛隊王者歸來。奧尼爾在NBA的第4個年頭，又進(jìn)了東部決賽，又碰到公牛隊，但這一次他輸?shù)皿w無完膚。賽季結(jié)束后，奧尼爾甚至萌生出一個念頭，他說：“如果我一直留在東部，一直面對邁克爾·喬丹，也許我拿不到總冠軍。”

奧尼爾決定離開奧蘭多。很多時候，我們都會遭遇與奧尼爾相同的處境，作為男人，選擇面對；作為男孩，選擇逃避。1996年，奧尼爾投奔洛杉磯湖人隊，那兒沒有迪士尼樂園，卻有好萊塢，有他喜歡的明星，還有奪得總冠軍的希望。

沒有一蹴而就的成功，在湖人隊待了4年，奧尼爾都沒有享受到奪冠的快樂。

他在做什么呢？每場比賽他都沖隊友大喊：“把球給我！”他一次次地拿到令人震驚的數(shù)據(jù)，但他所在的湖人隊卻總是在季后賽中輸球，輸給卡爾·馬龍、約翰·斯托克頓的爵士隊，輸給大衛(wèi)·羅賓遜、蒂姆·鄧肯的馬刺隊。

NBA有名的“毒舌”查爾斯·巴克利，將尤因、奧拉朱旺稱為“偉大的球員”，談到奧尼爾，換了一個詞——“偉大的天賦”。在很多球員、教練的心目中，奧尼爾在場上無可匹敵，但他缺乏一顆冠軍的信心。火箭隊主教練魯?shù)稀焚Z諾維奇含蓄地說：“如果沙克·奧尼爾不再是一個孩子，他會讓整個NBA聯(lián)盟重新認(rèn)識他。”

但如何從一個男孩變成男人呢？奧尼爾不知道，他說：“我以為只要努力打球，就能拿到總冠軍，但這個聯(lián)盟有誰不努力呢？”

有些迷茫的奧尼爾不停地給繼父哈里森打電話。“那段時間，他總問我，還應(yīng)該怎么做才能真正長大，”哈里森說，“我告訴他：‘孩子，你要堅持，你要相信自己。”杰里·韋斯特時任湖人隊總經(jīng)理，正是他將奧尼爾帶到湖人隊，他不斷地勸說奧尼爾：“成功需要等待。”這讓奧尼爾豁然開朗，他說：“我會向前看，我會繼續(xù)等待機(jī)會。”

1999年夏天，湖人隊聘請“禪師”菲爾·杰克遜擔(dān)任主教練。杰克遜曾執(zhí)教公牛隊拿到6個總冠軍，是喬丹的恩師。奧尼爾剛一見到杰克遜，就說：“教練，你能讓我們拿到總冠軍嗎？”

杰克遜說：“這個問題應(yīng)該問你自己。”

奧尼爾決定改變。

他開始關(guān)注他的隊友，科比·布萊恩特當(dāng)時21歲，還沒有完全成熟。奧尼爾原本對他頗有些挑剔，認(rèn)為他搶走了自己的風(fēng)頭。在杰克遜到來后，奧尼爾開始相信科比，他們在訓(xùn)練中加強了溝通，面對媒體與球迷，奧尼爾總是對科比送出贊美。

于是，奧尼爾與科比的組合，成為聯(lián)盟中最可怕的二人組，套用他們名字的第一個字母，“OK組合”在1999——2000賽季出爐，并且，越叫越響亮。“科比是我的好兄弟，”奧尼爾說，“我們在一起打球，彼此幫助，我們能拿到總冠軍。”

他的隊友發(fā)現(xiàn)了他的改變，德里克·費舍爾在湖人隊組織后衛(wèi)，在一次采訪中說：“奧尼爾4年前來湖人隊，就被稱為領(lǐng)袖，但在這4年里，他擁有領(lǐng)袖的潛質(zhì)卻沒有轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)實，如今他是一個名副其實的領(lǐng)袖，無論在球場上，還是更衣室中，他都是我們的老大。”

2000年，奧尼爾又一次進(jìn)入總決賽，但這一次他沒有失手，不斷地沖擊籃下，不斷地得分、搶籃板球，他還學(xué)會了給隊友傳球。4比2，湖人隊擊敗步行者隊，奪得冠軍。總決賽前，奧尼爾度過了他28歲的生日，這是他在NBA的第8個賽季。

終于，他成功了。他流下了眼淚，他說：“我知道不能過于情緒化，但我憋了11年，大學(xué)3年，NBA8年，現(xiàn)在，我情不自禁。”

奧尼爾抱著總冠軍獎杯號啕大哭，在他的身邊，菲爾·杰克遜說：“現(xiàn)在，奧尼爾是一個真正的男子漢了。”