黃偉康
17歲時,我最喜歡做的事情應該是在心里制訂一個排名隨時浮動的排行榜,以及給各上榜名單做出善意的評價——
衣服領口開得最低的女生,哎喲喂;
最喜歡假裝自己沒有用功成績卻在前十名的“無臉男”,難怪沒有人喜歡;
最熱衷于給老師打小報告的大屁蟲,屁顛屁顛;
最迷戀人前說一套人后做一套的“背后靈”,一刀捅死你就是最好的結(jié)局;
……
不用大人教你,不用別人加以評判,不用為了照顧臉面而怕刺痛了自己討厭的人。一切都在心里完成,一切都有自己的評判標準。
那個時候,大人們、老師們、科學家們、美學家們……所有比我們有經(jīng)驗、有經(jīng)歷、有更多成長軌跡的人,都覺得那個年齡的我們“什么都不懂”以及“這樣想是不對的”。但我們無法克制地擁有了自己的一套判斷體系,擁有了自己的哲學。
也就是在自己的哲學里,有許許多多個考試失敗的夜晚,有許許多多老師投射在自己身上不夠關愛的目光的午后……于是,自己就上了自己在心里敲定的排行榜——
我是最差勁的人。
“我上榜嘍,干一杯!”這樣感嘆著,眼神里卻滿是落寞。
記得那個時候,跟同桌阿東一起成立了“化學去死去死組”,因為死活學不好化學,無奈之下總覺得逃避就是人生。
我從小就是一個很怕孤獨、怕被孤立的人,每當?shù)弥獎e人得了高分自己卻不及格的瞬間,那種孤獨感總是在攀升,讓我感到無能為力。
“說好哦,一起考不及格!”
這是我跟阿東的約定,身邊有朋友拯救了自己的孤獨。幸好有人跟自己做伴,這樣想著感到很欣慰。
可是有一次期中考試,試卷發(fā)下來,我發(fā)現(xiàn)阿東的化學成績高出平時20分,而自己還是不及格,幾乎成了班里化學成績最差的人。那一次,我第一次明白什么是真正的孤獨。
所以啊,我是最差勁的人。
“我要放棄了。不行,我不能放棄。我還是放棄自己吧。不行,不能就這樣下去!”
很多個夜晚,在上晚自習也好,在星空下回家的路上也好,心里滿是這樣的念想,一直重復著。
什么是好?什么是壞?什么是孤獨?什么是自己的夢想?我們都有自己的評判標準,但又不得不承認的是,我們都不夠好。
“盡管我很笨,但是我不應該放棄。”
所以,這也是我們應該擁有的評判標準。
無法跟成績倒數(shù)的同學一樣豪邁大氣、玩世不恭,也無法跟一門心思學習的“學霸”一樣,考出前3名的好成績。自己被卡在了中間,無法做到極致,只能平平庸庸。
不聽勸、自作主張,總以為自己能夠保護自己,其實就是一個小屁孩,在別人的眼里,我們呈現(xiàn)在大家面前的似乎就是這樣稚嫩。
中學時期,爸爸最反對我當班級的紀律委員。爸爸認為學校里是非多,當紀律委員給老師報告違紀的學生名單,就是給自己拉仇恨、惹事端。“可是我知道應該怎么保護自己。”面對爸爸的勸導,我這樣說道。
有一天放學后,我被3個人堵在教室里拳打腳踢。雖然最后得知主謀就是,班級里的“違紀王”,但糟糕的是,班主任還是請了爸爸來談話,囑咐家人保護好我。
爸爸臉上露出一副“看吧,我說了你還不信”的表情。
所以不得不承認,我們不夠成熟。
但是——
“不服輸!”
這也是屬于我們那個年齡的哲學。
好在從那些沮喪的片刻開始,自己因為不服氣和“最差勁”,鉚足了勁兒學習和嘗試;也是從那些時刻開始,接受了我們美好的稚嫩。
有本事考及格啊!從此沒日沒夜地做化學題。
有本事保護好自己啊!17歲一過,我就一個人遠行,一個人到遠方上大學,不再向家里要生活費,開始在大城市里靠微弱但無盡的力量生存下去,為了夢想而努力,到達了男生以上、男人未滿的年紀——
卻還是想念最青蔥的17歲。
那個年齡的我們,郁郁蔥蔥,每天都更挺拔一點,每天都嫩綠一點。只有生長,沒有變老——
最差勁的我們、最懵懂的我們、最自以為是的我們、最不服輸?shù)奈覀儭⒆钜妆┨缋椎奈覀儯偸亲铑B固,卻也總是最能一躍而起,最能保持青蔥的姿態(tài)。
我還是喜歡我們那個青蔥的年齡,力量最為薄弱,最容易矯情地感到無助,卻也總是能最努力,最有自己的世界觀和判斷力。
或許等到很久很久以后才會恍然察覺,人都是越長大越迷失自我。所以,當下就是我們最好的年齡。
察覺自己是差勁的但有激情地活下去,讓自己更好地活下去,更努力地活下去,追尋著滿腹的希望而活下去,乃至探索著怎樣才是最美好,怎樣才是最動心,以及——
怎樣才能讓你喜歡自己。
便擁有了我們青蔥的姿態(tài)……
保持嫩綠下去,只有生長,沒有變老。