年少不再時(shí)，才敢懷念你

張皓宸

阿豪是個(gè)“富二代”。

我12歲剛遇見(jiàn)他時(shí)還不知道“富二代”這個(gè)詞，只知道他可以一夜之間變出很多我們要吃上半年才能湊齊的“奇多三國(guó)卡”，過(guò)不了幾天就會(huì)換一個(gè)新的書包。那個(gè)時(shí)候，我經(jīng)常跟他混在一起。

當(dāng)時(shí)我是個(gè)胖子，虛胖，沒(méi)什么力氣不說(shuō)，還隔三岔五地生病，幾乎每個(gè)月都要打一次點(diǎn)滴。最痛苦的是，護(hù)士找不到我手背上的血管，所以每次都是一針一針從手上扎到腳上。但我又喜歡生病，因?yàn)榘⒑婪艑W(xué)后一定會(huì)來(lái)病房，給我玩他的掌上游戲機(jī)。

因?yàn)榕郑赃\(yùn)動(dòng)會(huì)對(duì)于我來(lái)說(shuō)是噩夢(mèng)。當(dāng)時(shí)每個(gè)人必須報(bào)一個(gè)項(xiàng)目，阿豪就鼓動(dòng)班主任讓我丟鉛球，結(jié)果比賽那天我閃了腰，落下童年陰影，每逢運(yùn)動(dòng)會(huì)我都腰痛。我當(dāng)時(shí)寫作文特快，質(zhì)量也高，后來(lái)找到了用武之地，在運(yùn)動(dòng)會(huì)的時(shí)候當(dāng)通訊員，寫100多字的廣播稿。阿豪參加長(zhǎng)跑和跳遠(yuǎn)贏了一堆獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)狀，為了不輸給他，我一個(gè)人寫了幾百篇稿子，最后拿了年級(jí)的積極獎(jiǎng)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，不忘給他使眼色瞎嘚瑟。

我第一次被阿豪領(lǐng)去網(wǎng)吧是在初二，當(dāng)時(shí)就快嚇尿了，覺(jué)得未成年人進(jìn)網(wǎng)吧就跟下地獄一樣，但當(dāng)我跟他玩人生中第一款網(wǎng)游的時(shí)候，又覺(jué)得自己身處天堂。毋庸置疑，我變成了網(wǎng)癮少年，上課下課都跟他泡在一起討論游戲。當(dāng)時(shí)我沒(méi)錢買點(diǎn)卡，他就一下甩給我?guī)资畯垺Ｋ际腔ㄥX買的頂級(jí)裝備，我就常常偷登他的號(hào)把裝備換上去“打怪”。后來(lái)他買了限量“坐騎”，我一上線就吵著跟他組隊(duì)，感覺(jué)所有的玩家對(duì)我都是羨慕嫉妒恨，自己臉上跟貼了金箔一樣亮堂。

網(wǎng)游一直玩到高三，意識(shí)到升學(xué)壓力之后，我才重新啃起書來(lái)，于是整個(gè)高三都沒(méi)怎么搭理阿豪，不過(guò)他那個(gè)時(shí)候早戀，跟他們班的班花膩在一起，也沒(méi)時(shí)間招呼我。高考成績(jī)出來(lái)那天，我去找他，我想他可以靠家里的錢去最好的大學(xué)，但他告訴我他要轉(zhuǎn)校復(fù)讀了，因?yàn)樗肟妓囆g(shù)學(xué)校。于是，我們的人生軌跡第一次產(chǎn)生分歧，盡管后來(lái)我才知道，他是為了追隨那個(gè)班花。

大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)到北京，阿豪還在浙江傳媒學(xué)院讀大四，聽(tīng)說(shuō)他和班花早在3年前就分手了手，然后他的感情一直處于空窗期。

2012年，所有的人都等著末日，我跟他開(kāi)玩笑：“哪怕你再忙也要抽時(shí)間來(lái)看看我，否則等我們都成了灰燼，在宇宙中可就碰不上面了。”后來(lái)他真的來(lái)了北京，而且在雙井租了一套房，請(qǐng)我搬過(guò)去住。一打開(kāi)門我就震驚了，超大的家庭影院，歐式沙發(fā)，滿墻都是我最喜歡的綠色。我嗆他：“你不會(huì)是喜歡我吧！”他對(duì)我翻白眼，說(shuō)：“老子要出國(guó)，過(guò)來(lái)上雅思課的。”

那個(gè)時(shí)候，“出國(guó)”這個(gè)詞從他嘴里說(shuō)出來(lái)并不奇怪，只是我總覺(jué)得這應(yīng)該還是很久遠(yuǎn)的事。

跟他住在一起后，我的生活水平提升了好幾個(gè)檔次。他辦了兩張VIP健身卡，他跑步增肌，我就在對(duì)面蒸桑拿；他到了北京瘋狂冒痘，于是買了一堆大牌護(hù)膚品，洗手臺(tái)上擺一排，我每天用都不重樣。我當(dāng)時(shí)追美劇，他沒(méi)事就喜歡跟我湊一塊兒，然后總把焦點(diǎn)放在演員的動(dòng)作和表情上，無(wú)論什么題材最后都會(huì)變成一部喜劇片。

末日沒(méi)來(lái)，但我覺(jué)得時(shí)間好像開(kāi)始追我們了。

去年三月份，他第一次考雅思，結(jié)果第二天考口語(yǔ)他睡過(guò)了頭，他回來(lái)安慰自己：“反正也沒(méi)準(zhǔn)備好。”我就抱著僥幸心理說(shuō)：“那就再學(xué)幾年，陪我?guī)啄辍！彼πΓf(shuō)：“我本科的學(xué)校都選好了，就等著我的雅思成績(jī)呢，我今年必須走。”那一刻，我有些失落，說(shuō)：“你有的是錢，不像我們，永遠(yuǎn)被錢絆著，如果你飛走了，應(yīng)該就不會(huì)回頭看了吧。”

他埋著頭玩手機(jī)，沒(méi)有回答我的話。

后來(lái)第二次考試，他運(yùn)氣好到聽(tīng)力和閱讀幾乎全是背過(guò)的內(nèi)容，然后時(shí)間再一推，他連去英國(guó)的機(jī)票都買好了。走之前剛好是他22歲的生日，幾個(gè)最要好的朋友陪著他，游戲玩著玩著，大家都哭了，平時(shí)沒(méi)見(jiàn)阿豪流過(guò)淚，但他哭得最慘。我舉著麥克風(fēng)大吼：“出國(guó)讀書這么好的事，有什么好哭的啊？”他們看著我干澀的眼睛，肯定覺(jué)得我根本不在意阿豪吧。

我沒(méi)有理會(huì)他們，蜷在液晶屏前默默點(diǎn)了歌，歌名叫《我最響亮》。想起我跟阿豪急急忙忙下自習(xí)回去看《快樂(lè)男聲》時(shí)的日子，我跟他打賭，如果張杰拿了冠軍，他就請(qǐng)我吃一個(gè)月的麥當(dāng)勞，最后我輸了，但他還是請(qǐng)了我。

我邊唱邊摳自己的臉，因?yàn)椴幌胱寗e人看見(jiàn)我眼淚掉了下來(lái)。

如果有什么話想對(duì)阿豪說(shuō)，“不想讓你走”可能就是唯一的一句吧。

英國(guó)的時(shí)間比我們晚8個(gè)小時(shí)，我經(jīng)常在起床的時(shí)候看見(jiàn)阿豪在朋友圈說(shuō)晚安，加上白天工作也越來(lái)越忙，我跟他聊天的次數(shù)就變得越來(lái)越少，有一搭沒(méi)一搭的，都是在問(wèn)候?qū)Ψ竭^(guò)得好不好。好像人真的是這樣，距離遠(yuǎn)了就覺(jué)得心被什么隔著，不能再像以前那樣親密了，沒(méi)有共同的話題，最后只能尷尬地說(shuō)“那我睡了”或者“那我去忙了”。

我從沒(méi)想過(guò)有一天，要以這樣的方式跟阿豪相處，我以為我們轟轟烈烈的年少歲月，能被老天爺保佑著，讓我們一輩子友好如初。可是后來(lái)我沒(méi)有預(yù)料到，年少不再時(shí)，才敢懷念他。朋友是傘，下雨天才用，但等到下一個(gè)梅雨季節(jié)，可能就找不到了。城市那么大，失去曾經(jīng)并肩的人，會(huì)變得好孤單。

我們已經(jīng)踏入成年的世界，有時(shí)卻又不愿承認(rèn)自己是大人，因?yàn)榭傁胱プ∵^(guò)去的尾巴不放，但總要松開(kāi)的啊，即使不情愿，我們也要跟重要的人告別。《少年派的奇幻漂流》里說(shuō)：“人生就是要學(xué)會(huì)不斷放下，但最令人痛心的還是沒(méi)有好好地告別。”

我覺(jué)得我欠阿豪一個(gè)“再見(jiàn)”，以及“謝謝”。

后來(lái)的后來(lái)，我遇見(jiàn)很多人，有那么幾個(gè)走了，有那么幾個(gè)選擇留下。

只是我再也沒(méi)交過(guò)，12歲那年像阿豪一樣的朋友。