在沒有微信在沒有微信

Quaker-Chang

上個(gè)星期，我決定做一個(gè)實(shí)驗(yàn)。我刪除了手機(jī)上所有的社交軟件，微信、QQ、人人和知乎，趁著備考GRE的由頭，我想要嘗試一下，持有一部沒有社交功能的手機(jī)，是一種怎樣的生活狀態(tài)。

當(dāng)我在半夜1點(diǎn)給所有人群發(fā)了棄用微信的消息、憋著一口氣把手機(jī)上所有的社交軟件全部連根拔起的時(shí)候，感覺自己大松了一口氣，就好像林則徐當(dāng)年費(fèi)盡周折，終于在虎門把那些勞什子鴉片全部燒掉一樣。我看書的時(shí)候，再也不會(huì)有討厭的“嘀嘀”聲了；我拿手機(jī)背單詞的時(shí)候，再也不用擔(dān)心頂部跳出煩人的提醒了；中午排隊(duì)的時(shí)候，我終于有空看看我在印象筆記里的文章，而不是一遍又一遍地刷新朋友圈了。“這個(gè)世界終于清凈了。”我想著，心滿意足地睡著了。

第二天發(fā)生的事情“啪啪啪”地打了我的臉。

早上起床，我習(xí)慣性打開手機(jī)找微信；背完了單詞想放松一下，我打開手機(jī)找微信；中午排隊(duì)等飯，我打開手機(jī)找微信。根據(jù)不完整記憶，我當(dāng)天找微信的這個(gè)動(dòng)作至少做了20次，事實(shí)上到后來我已經(jīng)清楚地知道，微信和它的小伙伴們已經(jīng)徹底被我從手機(jī)里掃地出門了，卻還是忍不住一次又一次地打開那個(gè)名叫Social的文件夾，就像博爾赫斯小說里那個(gè)翻閱著無盡之書的可憐人兒。

微信已經(jīng)成了我的手機(jī)存在的目的，其他所有的一切不過是它的點(diǎn)綴罷了。背單詞？不過是在等待下一條信息的到來；看新聞？小伙伴自然會(huì)分享的，怕什么；刷知乎？聊以增加一點(diǎn)朋友圈的談資罷了。這種“微信中心主義”在微信被卸載以后，體現(xiàn)得淋漓盡致。我不再利用碎片時(shí)間背單詞，因?yàn)樵僖膊粫?huì)有下一條信息到來了；我也不想去看新聞，不能發(fā)到朋友圈的新聞看起來也沒什么意思；當(dāng)我在澡堂門口看見“性病、傳染病者嚴(yán)禁入內(nèi)”，滿心激動(dòng)地拍了照，卻發(fā)現(xiàn)無法上傳到微信朋友圈時(shí)，我感覺這句話似乎也不那么好笑。

棄用微信后的第二天，我感到我的焦慮有所緩解，可能是電腦讓我分散了注意力—這兩天在網(wǎng)頁上停留的時(shí)間明顯比以前要長了。問題是，我費(fèi)這么大力氣卸載了微信，可不是為了留出時(shí)間刷知乎和豆瓣的。無奈，我只得對(duì)自己動(dòng)用“家長控制”功能，以防手賤。

第三天，我感覺自己對(duì)微信的焦慮感已經(jīng)下降很多了，尤其是朋友圈，已經(jīng)沒有那種非看不可的執(zhí)念了。雖然偶爾還是會(huì)翻翻手機(jī)，在新食堂看見別人浪費(fèi)的時(shí)候還想吐槽兩句，但是已經(jīng)沒有第一天那種悵然若失的感覺了。

閑時(shí)我常想：為什么高中的時(shí)候既沒電腦也沒手機(jī)，我卻完全不像現(xiàn)在一樣感到焦慮呢？也許是因?yàn)榕笥讶υ谙袅藭r(shí)空距離之后，創(chuàng)造了一種虛假的聯(lián)系感，正如微博創(chuàng)造了一種虛假的話語權(quán)。大洋彼岸的初中同學(xué)，今天中午吃的是日式料理還是法式沙拉和我有關(guān)系嗎？也許沒有，但當(dāng)它出現(xiàn)在朋友圈時(shí)就和我有了關(guān)系，我可以上去點(diǎn)個(gè)贊，或者評(píng)論。不熟悉的人可以借此變得熟悉，熟悉的人可以借此維持關(guān)系，然而當(dāng)聯(lián)系變得前所未有的容易，它也就有可能變得淺薄和廉價(jià)。我們多半無法在朋友圈里表達(dá)觀點(diǎn)而只能發(fā)泄情緒；評(píng)論并不是真的為了評(píng)論，只是為了表達(dá)我對(duì)你的注意。

第四、五、六天，打開手機(jī)的頻率明顯降低，并且可以看一些手機(jī)里比較長的文章了。電腦上的微信兩天沒有上，甚至自己都忘記了這件事情。在星期五的時(shí)候，因?yàn)橄肟匆恍┱握軐W(xué)方面的書，于是解鎖了“家長控制”，去豆瓣網(wǎng)上搜書。半個(gè)小時(shí)以后，感覺書單搜集得差不多了，于是就關(guān)閉了瀏覽器。看看時(shí)間，才早上9點(diǎn)。

在那一瞬間我感到一種難以言狀的喜悅—于我而言，上網(wǎng)終于重新成為一種工具。

我不再打開豆列里的每一本書看相關(guān)的閱讀拓展，不再看到一本書就去網(wǎng)上搜它的電子版，然后放在硬盤里吃灰，不再在多個(gè)版本之間，花一個(gè)上午的時(shí)間糾結(jié)來糾結(jié)去，最重要的是，我不再需要強(qiáng)迫自己去做到這一切，仿佛自然而然就應(yīng)該如此。

豆瓣網(wǎng)是一個(gè)好工具，它可以幫你找到很多很棒的書籍，但如果僅僅在書單之間流連就沒有絲毫助益；知乎網(wǎng)是一個(gè)好工具，它的確可以幫你發(fā)現(xiàn)更大的世界，但如果止步于在不同答案間穿梭而不進(jìn)一步閱讀和思考，那其實(shí)和看YY小說沒有差異；微信也是一個(gè)好工具，它讓人與人之間的聯(lián)系變得前所未有的便捷，但是每天像皇帝批閱奏章一樣伏案刷朋友圈，既無必要也無助益。流連出自恐懼，恐懼和別人不一樣，恐懼被他人遺忘，于是我們?cè)谠u(píng)論和狀態(tài)中，一遍一遍地證明著自己的存在感。

微信的啟動(dòng)畫面非常有意思，一個(gè)人站在地球上。我覺得這幅圖非常好地闡述了微信給人造成的影響。它讓你同地球上的其他人連接在了一起，與此同時(shí)，卻讓你感到一個(gè)人無可抑制的孤獨(dú)。電話和短信時(shí)代的手機(jī)是一柄劍，微信和微博時(shí)代的手機(jī)變成了一張網(wǎng)。生活在一個(gè)信息中毒的時(shí)代，我們一步一步走向赫胥黎所描繪的那個(gè)“美麗新世界”。

暫別手機(jī)上的社交軟件，試試看，每個(gè)人的感受可能會(huì)不一樣，但一定會(huì)是一種特別的體驗(yàn)。就好像去靈隱寺當(dāng)一段時(shí)間的居士，倒不是真要?dú)w隱山野，但回到世俗紅塵之后，總會(huì)多那么一些靈性的。