那些年，我們一起“追”的老師

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

徐杭，生于1979年，作家、出版人，朝鮮半島問題研究學者。

我上高中時是1995年，那還是一個“高考如此難考，引無數英雄競折腰”的時代。可作為高一新生的我們，還沒有緊張來臨的感覺，有的卻是無處發泄的懷疑、急于展現的自我。懷疑什么呢？就是那些被灌輸的東西。當然，數理化沒啥爭議，那里只有計算公式，用錯了根本沒地兒說理去。可語文課不同，那是可以放松精神、思考人生的地方。

高一教我們語文的是一個男老師，他個子挺高，有著南方口音，雖然年近五十，但思想開明。我們愛聽他講課，感覺很歡樂。

我印象最深的是上高中第一次寫作文，他給了我們一段材料，講的是著名教育家陶行知的事跡。說民國時期，陶先生創辦南京曉莊試驗鄉村師范學校，自己出去演講，募集經費。有一回，演講完畢，募集了不少錢款，要回家時卻發現兜里沒帶錢，也就是沒有私款。陶先生沒吃飯，也不坐車，攜帶大筆公款，走著回家了。

就這么一段材料，讓我們寫議論文。有啥好議論的呢？陶先生高尚的情操溢于言表！當時，我坐在教室倒數第二排，周圍幾個同學也有類似的想法，彼此商議，怎么寫出點兒新東西。大家認為，陶先生品格高尚，沒得商量，但這事做得還是有“問題”。坐在我斜對面的同學首先發話：“他一個人出去募款，累一天了，還不吃飯，走著回去，路上要是被搶了，那不白費功夫了！”坐在我后面的同學說：“是啊，如果路上再餓暈過去，怎么辦？錢叫人偷了，倒在路上還有生命危險。”我旁邊的同學說：“就算是公款，可如果先吃一頓飯，雇輛車，到家再把錢補上，不就行了？何必那么死心眼！”幾個人七嘴八舌，我笑得合不攏嘴，覺得甚是有趣，跟一幫“志同道合”的兄弟坐在一起，心情特爽。我們幾個就照這個思路，亦褒亦貶，把作文寫完了。

過了一個禮拜，老師判完卷子，開始點評作文。我們的幾篇奇葩作文果然引起了老師的注意，可他一句也沒批評我們，還說：“你們有思想是好的，就是太夸張了。”最后他竟補充道：“這件事是陶先生一人做的，別人不知道，那今天怎么成為作文材料了？肯定是陶先生自己說出去的，那這個……（沽名釣譽）”我們一聽，對啊，這一點我們怎么沒想到！

語文老師的開明，讓我們的思想更加活躍。語文課成了我們最放松的時間。語文老師還很幽默，喜歡講課外話題。當時，班里有個同學什么課都不愛上，被調到最后一排，靠著墻犄角。夏天來臨，后門要打開通風，他就坐在門后頭，老師剛好看不見。這人脾氣差，一般老師都不理他。可語文老師偏偏逗他玩，改用魯迅的詩來形容，說他：“躲進旮旯成一統，管他春夏與秋冬。”把原詩的“小樓”改成“旮旯”了。

從他那里，我第一次聽說魯迅的《記念劉和珍君》里，開除劉和珍、許廣平的女師大“反動”校長楊蔭榆，原來還曾留學日本、美國，是中國第一位女大學校長。抗戰期間，楊蔭榆頗有氣節，拒絕出任偽職。日軍在蘇州奸淫擄掠時，她挺身而出保護婦女，最后被日本兵騙出家門而殺害。我們聽了感到震驚，從來沒人敢講這一段，我開始意識到，人是復雜的，并不是反對魯迅的就是壞人，許多“壞人”還有另一面。后來那個坐在旮旯里的同學，反而成了最愛聽他課的人。

等到了高三，由于會考英語成績不及格，我被分到了文科差班，編號為5。這對我打擊相當大，從小學起，我就在1班，初中在2班，連3班都沒待過，一下被分到5班去了。不過，這也讓我領教了所謂差生的生存狀態，以往抄作業是常事，但在這個班，從來沒人抄作業，因為根本沒人寫作業，更談不上交作業！

英語老師李榮美看到這種情況，悲憤地說：“都像你們這樣，中國就完了！”坐在我前面的施曉放回答：“已經完了。”李老師頓了一下，略帶傷感地說：“不行，還得挽救。”那正是1997年，香港即將回歸，在那些學生眼里，怎么就完了呢？

國家當然不會完，但再不努力，考試就完了。因為課堂紀律散漫，高考之前，我曾找數學老師單獨輔導我，老師答應了。下午上政治、歷史課的時候，我就悄悄跑到數學老師的辦公室。當時，天氣炎熱，看到數學老師已經很困，還強打著精神給我講題，我就買了一罐紅牛飲料給他。他舍不得喝，我就跟他說我的堂兄就是這家公司的，他以為是不花錢的，就喝了。我堂兄確實在紅牛公司干過幾個月，但我哪有空去找他要飲料呢？數學老師給我補習過幾次后，我感覺過意不去，就跟父母講了，送給他一塊布料。結果畢業典禮那天，全年級同學坐在禮堂，數學老師突然把那塊布料扔給我，讓我拿回去。當時，周圍的同學都看見了。

高中畢業了，我沒考上什么好大學，但我不遺憾。回想那時年少的歲月，我經常感到的是羞愧。老師啊！我送您的布料，您怎么不收呢？您肯定不是為了布料才教我的。可是，您那么費心地給我一人補課，我實在不知該怎樣感激您！我太笨啦！