慢慢實現的三個愿望

林清玄小時候家里很窮，但是他立志一定要實現三個愿望：成為一名成功的、杰出的、偉大的作家，環游世界和娶到一位“奧黛麗·赫本”那樣美麗優雅的女性做妻子。這三個愿望在他人生中慢慢地都得以實現了。

愛看武俠的工作人員給“林清怪”改名

關于童年，我最深刻的印象是從來沒有吃過一天飽飯。每次在吃飯的時候，我父親會拿出18個形狀不一的碗，往每一個碗里面添一點點食物，之后，他就會用很莊重的聲音說：“來，大家來吃飯。”然后我們就端起碗來吃，那種心情現在都覺得很莊嚴。

我生長在這樣的環境里。你所處的環境并不能決定你的未來，你的成長過程也不能決定你的未來，而你的心之所向，才決定了你的未來。雖然我小時候家里很窮，可是我8歲的時候就立志將來要當一個成功的、杰出的、偉大的作家，我每天都這么鼓舞自己。

有一天，我的父親說：“十二啊，你長大以后要干什么？”

我在我家18個兄弟中排行第12，父親已經想不出什么名字了。又因為我出生的時候和別的小孩不一樣，我沒有哭，我是笑著來到這個世界的，所以我父親就覺得我很奇怪，他給我取了一個名字叫“林清怪”。去報戶口的時候，工作人員就說：“奇怪的奇不是比較好嗎？”我父親就覺得“奇”也不錯。又有一個人說：“我正在看一本武俠小說，里面有一個清玄道長武功很厲害，你要取‘奇，那還不如叫‘玄好。”所以最后就把我叫作林清玄。我每次想到那個時刻，就覺得很驚險。

面對父親的問題，我回答：“我長大以后要當作家，寫文章給人家看。”父親問：“作家是干什么的？”我說：“作家就是坐下來，寫一寫字寄出去，人家就會寄錢過來。”父親很生氣，當場給了我一巴掌：“傻孩子，這個世界上哪有那么好的事情？如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會輪到你！”在我的家鄉，300年來從來沒有出過一個作家，一個小孩子突然想要當作家，這是一件很奇特的事情。沒有人相信，也沒有人認為我能成功，唯一了解我的就是我的母親。

林清玄幫古龍完成了“寫不完”的小說

我的母親一直相信我長大后能成為一個作家，所以她很關心我的寫作事業。我小的時候，經常蹲在供奉祖先牌位的桌子前寫作，因為我們家只有一張桌子。我母親會不時進來給我倒水，然后問我：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫有趣的故事？”我說：“辛酸的也寫一點，有趣的也寫一點。”我母親就會說：“少寫一些辛酸的故事，多寫一些有趣的故事。別人讀文章，是希望在文章中得到啟發，得到安慰，得到智慧，而不是讀了文章以后反而立刻跑到窗口跳下去。如果那樣，這文章就沒有意義。”我又問我的母親：“那如果碰到辛酸的事情怎么辦？”母親說：“碰到辛酸的事情，躲在被子里哭一場就好了。”

這影響了我后來的寫作，所以我寫的東西都是非常優美的，讀我的文章沒有負擔，而且不會對人產生負面影響。我和古龍是非常要好的朋友，有一年，他的小說在我主編的報紙上連載，已經連載800多天了，還沒有結束。我給他打電話說：“你什么時候寫完？”他說：“不行呢，可能永遠都寫不完，因為這里面有100多個主角，他們都有自己的個性，有自己的生命，我不知道要怎么結束他們才好。”我想，既然你無法讓他們結束，那就讓我結束他們吧。我就寫了其中非常重要的一個主角，邀請所有100多個武林豪杰在少林寺舉行大會，選武林盟主，并且在少林寺地底下鋪滿地雷。當這些武林豪杰全部聚集到一起的時候，點火，地雷爆炸，最后100多個人都死了。小說的最后一句是：“從此武林歸于平靜。”我覺得像這樣是個好玩的事情。

完成人生的另外兩個夢想：環游世界和娶到“赫本”

我另外一個夢想，就是長大以后能有一天去環游世界。當時大人們也覺得這是不可能的，因為連到隔壁村莊的車票我們都承擔不起。有一次我考試得了第一名，老師送給我一本世界地圖。那時候是冬天，輪到我給家里人燒熱水洗澡。我就蹲在燒水的鍋爐前面，一邊燒一邊看世界地圖。一打開，我發現那是埃及地圖，我就在心里想，長大以后我一定要去埃及，埃及有尼羅河，有阿斯旺大壩，有金字塔，有獅身人面像，多么浪漫的地方，最重要的是還有美麗的埃及艷后。正當我沉醉的時候，突然聽到浴室門打開的聲音，我一看，是我父親沖出來了，身上只披了一條毛巾：“你在干什么？”我說我在看地圖。“看什么地圖？”“看埃及的地圖。”父親就走過來給了我一巴掌：“火都熄了，看什么地圖！”接著一腳把我踢到鍋爐旁邊：“繼續生火！”然后就轉頭走回浴室。走到浴室門口的時候，他轉過身來，對我說：“我用我的生命跟你保證，你這一輩子絕對不可能去那么遠的地方。”我一邊燒火，一邊流淚。我就對自己說：“我的生命不可以被保證，即使我的父親也不行，我長大以后一定要去埃及。”

20多歲時，我離開臺灣，去的第一個地方就是埃及。當時我的朋友都問我說：“你為什么要去埃及呢？”我說：“因為我的生命不要被保證，所以我要去埃及。”我一個人到埃及旅行了3個月。有一天，我到了金字塔，就在金字塔下寫信給我父親：“親愛的爸爸，記得小時候你曾經打了我一巴掌，踢了我一腳，保證我這輩子絕對不可能來到這么遠的地方。現在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫信。”看著夕陽，看著夕陽里的駱駝，我的眼淚就止不住地流下來。后來我聽母親的轉述，父親收到信后說：“這是那一巴掌打的，一巴掌打到埃及去了。”

我在初中一年級的時候，有一次和7個同學一起到戲院去看《羅馬假日》，劇中的女主角是奧黛麗·赫本，長得真美，優雅脫俗又有氣質。看完電影之后，我們8個人站在戲院前面手牽手發誓，將來長大一定要娶一個“奧黛麗·赫本”做妻子，否則誓不為人。這就是我的第三個愿望。幾十年以后，我們在鄉下舉辦同學會，大家都帶著自己的太太來參加。飯吃到一半的時候，我站起來放眼望去，只有一個人的太太長得像奧黛麗·赫本，就是我太太。所以，在人生最早萌芽的時候，一個人的堅持是非常重要的，這種堅持可以決定你的方向。