60歲哥斯拉，源于“核恐懼”的怪獸

趙曉蘭

108.2米的身高、167.74米長的巨尾，光是腳印就長達18.18米，體重達9萬噸！今年暑期檔電影中，這只名叫“哥斯拉”的怪獸吸引了眾多人的眼球。

哥斯拉自1954年誕生于日本，到目前為止，以它為主角的電影拍了30部，使它無愧于“怪獸之王”的稱號。很多觀眾評價，這版哥斯拉外形雖然依舊丑陋，但眼神“很萌、很善良”。影片最后，當哥斯拉擊退其他怪獸默默走入大海時，觀眾更是對它“事了拂衣去，深藏功與名”的派頭豎起了大拇指。

日本核災難陰影的投射

提到怪獸電影，就不得不說到1933年美國的《金剛》，它可以說是這類電影的開山鼻祖。另一部美國電影也給哥斯拉系列電影提供了靈感，那就是1953年的《原子怪獸》。日本電影人圓谷英二（下文稱圓谷）看完這部電影后很受震撼，產生了一個構想：他也要設計出一種超越人類認知的巨大生物，拍出一部不可思議的電影挑戰好萊塢。

以當時日本電影界的制作水平來說，圓谷的夢想無異于天方夜譚。1945年廣島、長崎核爆之后，日本民眾對于核武器的恐懼再度升級。圓谷的團隊以此為契機開始創作。制片人田中友幸提出了原始恐龍在比基尼環礁附近被氫彈試爆弄醒、襲擊東京的情節。圓谷則設計出了怪獸的形象，并將這只怪獸命名為“哥斯拉”——這個單詞在日文中是“大猩猩”與“鯨魚”的結合體，怪獸的外形則結合了恐龍與鱷魚的形象：“暴龍”的直立身姿，“禽龍”的粗壯上肢，“劍龍”的背刺與尾刺，全身披掛著鱷魚般的鱗甲。

從最初版的哥斯拉起，這只怪獸就有著變態級的殺傷力。它能進行能量逆吸收，以核為食；它的招牌武器是口中放射的輻射火焰，其中藍焰的溫度高達1000～15000攝氏度，紅焰比藍焰更是強了數倍；哥斯拉的身體也能像原子爐一樣工作。

哥斯拉的輻射火焰，最早是采用天然氣和手工繪制結合的方式來完成這一視覺效果的。在沒有數碼特效的年代，哥斯拉由人披著笨重的外衣扮演。1954年電影《哥斯拉》中哥斯拉的“扮演者”中島春雄是一個柔道高手，他還為哥斯拉設計了很多打斗場面。

第1版《哥斯拉》1954年在日本上映時，觀影人數達到961萬人。那部影片的結尾為后來的續集埋下了伏筆：哥斯拉被科學家芹澤發明的氧氣破壞裝置打敗，化身白骨葬身海底。一直跟蹤調查哥斯拉的山根博士卻獨自低語：“我不認為那只哥斯拉會是最后一只。如果再繼續進行氫彈試爆，哥斯拉的同類也許還會在世界某處出現……”

是反派，也是另類英雄

哥斯拉之所以能引起日本人前所未有的恐懼感，外表還是其次，關鍵是它身上的核殺傷力。

“二戰”后，日本國民普遍處于一種恐慌之中。正是在這樣的背景之下，反戰、反核的電影《哥斯拉》才會如此風靡。

到了20世紀60年代，日本經濟復蘇，盡管人們的頭腦中還保留著對核武器的恐懼，但對科學技術的迷戀和對人類自我力量的信心卻更多地浮現出來。漸漸地，哥斯拉的形象也發生了改變，從最開始的恐怖、負面逐漸趨于多元化。哥斯拉不再那么邪惡，有時甚至會站在人類的一方，保護地球免受外來入侵。哥斯拉還有自己的兒子、朋友，有著很多天馬行空的“武功絕學”，打敗其他怪獸后還會跳起“勝利舞”。

這一時期，日本的娛樂環境也在變化：電視的普及對電影造成極大沖擊。由“哥斯拉之父”圓谷所監制的科幻電視劇《奧特曼》，在兒童中掀起強烈反響，哥斯拉系列電影也開始投合兒童的喜好走可愛路線。1968年到1975年，哥斯拉系列電影以差不多每年一部的速度推出，同時，玩具及周邊產品開發也帶來不小的商業利益。

然而，就在20世紀70年代，哥斯拉系列電影票房開始出現萎縮。除了其他同類題材的挑戰外，電影本身創意的枯竭是主要因素。于是，在1975年的第15部作品《機器哥斯拉的逆襲》后，影片制作方東寶公司決定暫停創作。這也標志著日本20世紀六七十年代“怪獸電影”黃金時代的結束。

直到1984年，哥斯拉誕生30周年，東寶公司才又讓這只怪獸在大銀幕復活，開啟了第二次創作熱潮。哥斯拉的角色在這次回歸后，變得更成熟、豐富。它既是人類的威脅者，也是受害者；它是威力無窮的毀滅者，也是守護地球和人類的英雄。作品的重心也從怪獸大戰人類、怪獸大戰怪獸，轉變為對人類科技成果的反思。

好萊塢星光大道上留下足印

哥斯拉和大洋彼岸的美國淵源頗久，早在1956年，好萊塢就把日本第1版《哥斯拉》配音后，與在美國新拍攝的內容剪輯在一起公映，它在紐約創造了長達47周的上映紀錄。20世紀60年代，金剛還與哥斯拉大戰了一回，據稱在美日兩版不同的結局中，雙方各勝了一場，1984年，《哥斯拉歸來》也被好萊塢重新制作包裝后，定名為《哥斯拉1985》上映。美國人非常喜歡這只怪獸，它是唯一在好萊塢星光大道上留下足印的“怪獸代表”。

1998年，好萊塢有了自產的哥斯拉電影。它由著名災難片導演羅蘭·艾默里奇操刀。他用好萊塢先進的數碼特效設計出一個狀似蜥蜴的哥斯拉，但由于它的造型、行為背離原版太多，粉絲認為它是冒牌貨，日本方面也大為光火，迅速拍攝了一版予以回擊。眼下這部好萊塢制作的新版《哥斯拉》，嚴格遵循了原著的形象和路線。“這才是真正的哥斯拉。”導演愛德華斯理直氣壯地說。

影片中渡邊謙飾演的日本科學家說：“人類輕視大自然的力量，必將遭到懲罰。”這個角色真正讀懂了哥斯拉的心思：在現在社會，人最需要感到恐懼的不是怪獸，而是人類自身。