戴“帽子”的自己

李蒙蒙

上小學一年級的第一天，我就被教數學的班主任老太太扣了一頂“帽子”——事兒多！我們上小學的時候，教學樓還沒有蓋起來，一排排全是平房，一年級就在最前面那一排。我們三班挨著二班。為了在老師面前好好表現，我第一個扛起掃把，走出教室，在院子里掃起來。老太太眼尖，一眼就看到我，一個箭步沖過來。我心里一陣狂喜：哈哈，瞧瞧，老師來表揚我啦！老太太一把將我拉過去，說：“你知不知道什么叫‘衛生區？你過線了，你在替二班掃地，你知不知道？！”七歲的孩子還以為這是在表揚自己呢，因為學前班老師說過“要時時想著幫助別人”，幫二班掃地，難道不是在做好事嗎？我可以幫二班掃完了，再掃我們三班的區域啊。老太太丟下三個字——事兒多，轉身就走了。我站在原地，想了好久好久，“事兒多”到底是什么意思呢？

上二年級的時候，我又被語文老師加了一頂“帽子”——驕傲的大公雞。二年級伊始，我們學了一篇課文，叫《驕傲的孔雀》，大概的意思是孔雀愛美、虛榮，因此讓自己很狼狽。老師要我們堅決遠離驕傲的孔雀，學會謙虛做人。期末考試的前一天晚上，我和奶奶去外面散步，順便抓樹上的知了，正好碰到隔壁班的語文老師。她說：“你們明天就期末考試了，你為什么不好好復習啊？”我摳著白楊樹的樹皮小聲說：“我上次期中考試之前就沒看書復習，語文還考了第一。我覺得不復習就是訣竅，肯定能考好。”這話很快就傳到了我們語文老師的耳朵里。當然了，期末考試我沒考好。“驕傲的大公雞”這個綽號從此就傳開了。我想來想去都沒有想明白，我怎么會是“驕傲的大公雞”？

上三年級的時候，我慢慢知道原來這些“帽子”不好，有這些名號說明別人不喜歡你。我開始有點自卑，有點迷茫——我到底要怎么做呢？我是要堅持做我自己呢，還是要做讓別人喜歡的自己？那個時候，沒有人告訴我答案。當時班里的同學都很喜歡剛轉來的新同學張超。她從山西大同轉學過來，說普通話，走路八字腳，腿細細長長。普通話，我會說；腿長得怎么樣，我決定不了；八字腳最好學了！從此，我上學放學都刻意把腳往外撇。因為我堅信，這樣大家都會喜歡我！為此，我被媽媽罵了好多次。

你相信嗎？在還沒有找到“自己”的那個年紀里，我好像丟失了“自己”。我不知道怎樣做才能得到別人的喜歡。好像所有的事情必須跟隨著別人，或者讓別人跟隨著你。我苦惱無比，卻又不知道怎么跟媽媽說。如果一棵小樹在未成形的時候，就被園丁修剪成他想要的樣子，那么它一定會長成那個樣子，而不是小樹原本要長成的樣子。

直到有一天下午，我坐在大學的圖書館里，翻看著好朋友從青島寄給我的書，有一頁上寫著：“兒童的心靈并不是一張白紙，任由你在上面涂寫。兒童的心靈是一顆飽滿的種子，有它自在的生命力。”我淚流滿面，久久不止。那些畫面，那些故事，那些有意無意被扣上的“帽子”，讓我已經忘記了我要做怎樣的自己。苦苦追尋的答案，不就在這里嗎？