把鄭智化收藏起來

韓松落，作家。70年代生，祖籍湖南，新疆出生，現居住蘭州。1995年開始散文和小說寫作，作品見于《散文》《天涯》《大家》等處，入多種選本。2004年開始專欄寫作，在多家媒體開有電影、音樂、娛樂、文化評論專欄。著有《為了報仇看電影》《為了報仇看電影2：猛虎細嗅薔薇》《我們的她們》《怒河春醒》《百年葛萊美》等。

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

中學時代，我們常在一起的四個朋友，熱烈地喜歡過一個歌手——鄭智化。

把鄭智化和這些形象帶到我們中間的，是小魏。學校里，他跟我是同桌；學校外，他跟我是鄰居。他沒有念高中，初中畢業，進了鐵路技校；技校畢業，到小站當扳道工。1990年，他每月薪水1000多塊，是地方普通職工的三四倍，他又沒有別的開銷，也不需要負擔家用，因此買得起引進版的磁帶，一盒十三四塊錢，磁帶盒子上有唱片公司的標志，“滾石”或者“飛碟”；盒子里有折頁的歌詞紙，甚至歌手寫真，堪稱豪華。

鐵路職工可以免費乘火車，因此他每周都回來，帶著他新買的磁帶給我們聽：潘美辰、姜育恒、羅大佑、郭富城、孟庭葦、陳明真、庾澄慶、趙傳，還有各種合集。假期結束，這些磁帶他是要帶走的，所以，我們翻錄自己喜歡的歌，抄寫歌詞，連歌詞紙上的歌手獨白都不放過……有一周，他帶回一張有鄭智化歌曲的合集來，里面收有《墮落天使》；再一周，《墮落天使》和《年輕時代》的專輯就被他帶回來了。鄭智化瞬間覆蓋了、占有了、吞沒了我們對別的歌手的熱愛，讓潘美辰、姜育恒、羅大佑都成了熱身，聽他們的歌，似乎就是為了最后能夠較為順暢地理解鄭智化。

另一個是小談。他黝黑壯碩，眉目俊朗，整個高中時代，都留著一種被稱為“郭富城頭”的發型。那時候，我就讀的那所中學，幾位體育老師都是學籃球出身，他們調教出了一支所向披靡的籃球隊，拿了許多獎，籃球因此成了學校的主流運動項目。而小談集結了幾十位喜歡足球的同學，各年級都有，組建了一支足球隊。每天下午，他帶著足球隊員，在操場邊做體能訓練，遲到的人還要做俯臥撐。每個周末，他們還會像模像樣地踢幾場比賽，甚至和附近的部隊踢友誼賽。

這支足球隊很受校方排擠，舉辦比賽、日常訓練常受阻撓，踢足球因此帶上了叛逆的、非主流的、邊緣化的，甚至悲壯的色彩。所以，他能喜歡鄭智化，一點也不奇怪。他對鄭智化的喜歡，近乎狂熱，遠遠超過我們，他哼的唱的全是鄭智化的，他一遍遍抄寫鄭智化的歌詞，一個字抄不對，撕掉重來。多年后我意識到，他的這種狂熱里，更多的是對友誼的忠誠與狂熱。如果對一個歌手最熱烈的喜愛可以達到100分，他對鄭智化的喜歡就是150分，那50分是交給友誼的，是因為朋友的喜愛而激發的額外的喜愛，是溢出的部分。

還有一個是小杜，他蒼白瘦削，也是足球隊成員。他性格平靜，對什么事物的喜愛都是淡淡的，即便鄭智化，也不例外。因為小魏、小談，還有我，都是那種性急火辣的人，所以我很喜歡他那種淡淡的樣子，一直試圖學到他的溫和，他的不驚不乍，但最終我只學到了他背書包的樣子。他總是把書包帶子掛在脖子上，讓書包掛在胸前，走在路上，老用手捧著書包，一顛一顛。他緊跟著小魏，進了鐵路技校，畢業后，同樣是去小站，同樣是扳道工。在他走了之后，我也像他那樣背書包。

他在技校學會了彈吉他。據他的描述，技校里每個宿舍都有一兩把吉他。每逢回家，他會帶吉他回來，朋友聚會，彈上一兩曲，比如《愛的羅曼史》和《致愛麗絲》。這啟發了我對吉他的熱愛，在我對未來的期待中，有了一件明確的事物：一把木吉他，紅棉牌，中號。幾年后，我才實現了這個愿望。

我們4個人是最好的朋友。4個人的構架是朋友圈的標準構架，也是最穩定構架，比如，好萊塢的青春片里，一起出場的年輕人也往往是4個人。每逢周末，小魏和小杜回來，我們4個人在小城的街道上并肩而行，高聲唱著鄭智化的歌；我們去小談家熬夜，錄音機里反復放著鄭智化的歌；聽到窗外有人用口哨吹他的歌，我們會立刻奔到窗前去看。

印象最鮮明的是一個寒假。學校里沒有人，也沒有干涉踢球的體育老師，他們天天到學校足球場去踢球。有一次，是在大雪之后，操場上積了厚厚的雪，他們就在雪中踢球，雪后的那種清寂被他們的喊聲和笑聲刺破。操場邊，榆樹蒼黑，白楊青灰，棲息在樹上的鳥雀，被他們的聲響驚起，在操場上空盤旋片刻落下，隨后又飛起。踢完了球，他們拎著衣服，唱著鄭智化的歌和齊秦的《狼》，穿過整個學校和小城，各自回家。冬天的微溫和他們聲音的回響，我想起來仿佛身在其中。

還有一次是在春天。我們去爬山，走進一個人跡罕至的山谷，在那里看到一片平坦的草地，開滿野花，我們就在草地上躺下，用帽子半遮著臉。山谷里變幻著春天的顏色：墨綠、翠綠、淡綠、鵝黃、鮮紅、粉紅、米白，我們躺在山谷里，聽著鄭智化的《讓風吹》，想著遙遠的臺北的夜、黑社會、《將軍族》《孽子》、火車站、流浪的少年。直到現在，一聽到那首歌，那個春天的景色就呈現在眼前。

鄭智化是密語，是暗號，用來相認的半塊玉佩。

但是，關于鄭智化的資訊卻那么少，不夠我們咀嚼，直到聽到他的第5張專輯，我們才真正確認他的腿腳不方便。即便這樣，他的歌唱生涯，和我們的人生發生了奇妙的重疊，那前前后后將近10年的生活，幾乎都可以用鄭智化的人生變動來詮釋：我進入大學那年，鄭智化推出專輯《星星點燈》；我工作那年，鄭智化推出《游戲人間》；他改變歌路，唱出《夜未眠》那年，我正在戀愛。

4個人的命運各有不同。小魏在偏遠小站當了20年的扳道工和調度，2010年才調到市里。這20年，他經歷了婚姻動蕩，養大了兒子，自己變成了一個中年人。他始終對自己工作過的荒原小站念念不忘，時不時開車回去，拍兩張照片放在QQ相冊里。

小談高中畢業進了工廠技校，畢業后就留在那個似要倒閉卻永遠倒閉不了的國營大廠里，在那里工作了16年，買了廠里蓋的房子，和同廠女工結婚，生了兩個孩子。直到2010年，他終于辭職，開始幫朋友做化妝品生意，后來用裝修8間化妝品店積累下的經驗，開始做裝修。

小杜在小站工作了16年，和從駐地認識的女孩結婚，生了一個女兒。女兒繼承了他溫和沉穩的性格。一家人的生活安定平和，直到2007年，他死于癌癥。他的母親就是死于癌癥，他也沒能躲過去。

我們齊聚在小杜的葬禮上。他家的院子里有一個小小的花園，靈棚就搭在那里。我們在那里守了3天，小魏和小談一直在聲討小杜的單位，嫌他們不肯派領導來吊唁。在小杜家人的一再要求下，才來了一個工會主席。在接待來人、吵嚷和聲討的同時，我替小杜寫了悼詞，公式化的、板正的，方便領導宣讀。他們都說，這悼詞寫得好，但我覺得沒把他喜歡鄭智化的內容寫進去，是一個遺憾。

但是，一個16歲的少年喜歡鄭智化，后來他死了，這有什么好說的呢？又該怎么說出來才不顯得孩子氣呢？

同學們建了一個QQ群，也時常聚會。在QQ群里，他們反日保釣、轉發段子；在聚會時，他們感嘆時運不濟。我什么都不能說，只是想，原來少年時我們都一樣，之后的命運卻可以有這么大的差異，20年時間，放大著這種差異。

在20多年的時間里，鄭智化退出、復出，有一次，大概是2006年，他到小地方演出，因為酬勞沒有談攏，拒絕上臺，被演出方架上臺去。這種新聞讓我心如刀絞。上個月看到《南都娛樂周刊》對他的訪談，鄭智化說自己很有錢，在美國有上市公司，4個會計替他打理資產。不管這是真的假的，我愿意相信。

我有很多機會可以采訪鄭智化，和他一起吃飯，但我都沒有去，我覺得我見到的他不是他，而且，想說的太多，也無從說起。我也不再聽他的歌，因為那些歌都在心里。