邁克爾·杰克遜的十張經典唱片

張若凡

音樂一直是我的出路，是給全世界熱愛音樂的人的禮物。因為音樂，我將永生。

——邁克爾·杰克遜

《戴安娜·羅斯獻上杰克遜五兄弟》（Diana Ross Presents The Jackson Five，1969年）

1964年，印第安納州加里市的喬·杰克遜把他的兒子們組成了一個演唱組，由最小的孩子邁克爾·杰克遜擔任主唱。4年后，黑人音樂品牌摩城唱片與杰克遜五兄弟簽約。“黑人三姐妹”的主唱戴安娜·羅斯承擔起教導杰克遜家男孩們的責任。1969年，戴安娜在電視節目中，第一次將杰克遜五兄弟介紹給觀眾，隨后他們推出了第一張唱片。該唱片取得了200萬張的銷售成績，主打歌《希望你回來》成為紅極一時的冠軍單曲，由此，人們記住了這個不到11歲的天才黑人小歌手。

《該去那里》（Got to Be There，1972年）

1964年，8歲的邁克爾·杰克遜成為杰克遜五兄弟的主唱，當他們簽約摩城唱片公司時，《滾石》雜志形容邁克爾·杰克遜是一個天才，稱他有驚人的音樂天賦并會很快成為主流明星。摩城唱片創始人貝里·戈迪很早就決定，將邁克爾·杰克遜培養成為獨唱歌手。1971年，戈迪召集當時摩城最優秀的制作人和詞曲作者，為年僅13歲的邁克爾制作了一張個人專輯。樂評人認為，戈迪把最好的資源都送給了這個名叫邁克爾·杰克遜的神奇小子。唱片封面上的邁克爾·杰克遜是當時典型工人階級家庭孩子的打扮：粗呢報童帽和燈芯絨布勞動外套。多年后，邁克爾·杰克遜在《罪案現場》的音樂錄影中復制了這個形象。《該去那里》是邁克爾·杰克遜個人獨唱生涯的開端，它亦取得了不錯的成績。1972年的《滾石》雜志評價道：“靈活、巧妙、完美，一個甜蜜動人的聲音，天真無邪和高度專業化，他是迷人的，且無法抵抗的。”

《墻外》（Off the Wall，1979年）

1978年，邁克爾·杰克遜出演電影《新綠野仙蹤》時，結識了擔任電影音樂制作人的昆西·瓊斯，電影結束后，昆西主動提出要擔任他的專輯制作人。次年8月10日，邁克爾·杰克遜發行了《墻外》，專輯原名為《Girlfriend》，這首歌是前披頭士樂隊成員保羅·麥卡特尼與妻子為他譜寫的同名歌曲。專輯封面展現了邁克爾·杰克遜的黑色跳舞鞋和綴滿萊茵石的短襪。邁克爾·杰克遜認為自己生來就是節奏的奴隸，只要節奏響起，他就必須跳舞。20世紀70年代末，迪斯科熱潮逐漸消退，《墻外》被認為是涵蓋了搖滾、靈歌、瘋克、爵士、民謠、迪斯科等多種元素的作品，是一張有遠見的專輯，它沖出了跳舞音樂的范圍，無法被定義。

《墻外》曾登上“公告牌”第3位，全球累計銷量超過2000萬張，成為首張誕生了4支美國前十單曲的專輯，在一向排斥美國音樂的英國排行榜上也停留了173周，并成為英國音樂史上首張擁有5首上榜金曲的專輯。邁克爾·杰克遜也憑借單曲《滿足為止》，獲得了單飛生涯中的第一座格萊美獎杯。

《戰栗》（Thriller，1982年）

由于不滿歌曲的混音效果，邁克爾·杰克遜冒著被東家起訴的風險，堅持重新錄制了整張專輯，他用更成熟、傷感的嗓音詮釋音樂，使《戰栗》成為他創作生涯中的重要分水嶺。專輯中誕生了兩首超級單曲。《閃開》（Beat it）是邁克爾·杰克遜的第一首搖滾作品，他與吉他手埃迪·范·海倫合作，成功地將R&B與硬搖滾融合，改變了流行音樂的聽感。《比莉·珍》（Billie Jean）則由邁克爾·杰克遜自己譜寫，這張專輯的音樂錄影帶讓他成為歷史上第一個出現在MTV電視臺上的黑人歌手，并首次展現了“月球漫步”。這張專輯被看作邁克爾音樂生涯的巔峰之作，它贏得了7個格萊美獎和8個全美音樂獎。截至2009年，其正版銷量已達1.11億張。

《戰栗》的巨大成功打破了白人壟斷的流行音樂界，如《時代》周刊所寫，是它把黑人音樂真正帶進了主流。當紅歌手們至今都毫不諱言地談論著邁克爾·杰克遜的這張專輯所帶給他們的激勵與靈感。

《真棒》（Bad，1987年）

《真棒》專輯在全球排行榜上的成績與銷量的驚人表現，讓人們開始稱呼邁克爾·杰克遜為“流行音樂之王”。它延續了《戰栗》的成功，并擁有了更加豐富的編曲。專輯發售當日，CBS電視臺在黃金時間播出了電視特輯《杰克遜：魔力回歸》，以及馬丁·斯考塞斯執導的17分鐘音樂錄影。此時，邁克爾·杰克遜也踏上了他的第一次全球巡演的征途，在15個國家為超過440萬歌迷演唱，打破了“貓王”的紀錄。那一年，老布什總統在白宮典禮上，宣布邁克爾為“20世紀80年代最杰出的藝人”；播音樂協會也將第一屆以他名字命名的“杰克遜成就獎”頒給了他。在20世紀80年代末期，幾乎沒有音樂人能夠與邁克爾·杰克遜相抗衡，他的自傳《月球漫步》也一度成為英美兩國暢銷書榜的冠軍。

《危險》（Dangerous，1991年）

《危險》是一張充滿象征意義的專輯。在第一次巡演后，邁克爾·杰克遜在自傳中寫道：“內心對完美的渴求讓自己不停努力、不停超越自我。”1990年，他結束了與昆西的合作關系，聘請泰迪·瑞利為主制作人，同時與自由音樂人、作詞者、畫家、導演等共同工作，新的合作方式令他徹底解放了，也打開了他的創作思路。1991年11月，當新專輯《危險》上市時，大衛·林奇為他拍攝了廣告宣傳片。

在這張專輯里，邁克爾·杰克遜嘗試了20世紀80年代末興起的新杰克搖擺曲風，這是一種融合了節奏布魯斯和嘻哈音樂的嘗試。與吉他大師Slash合作的《黑與白》（Black or White）關注了種族問題。專輯封面由美國超現實奇幻插畫家馬克·萊登創作，畫作里出現了大量的符號和隱喻，兒童是最突出的主題，這也是邁克爾·杰克遜的現實人生中始終避不開的話題。

《歷史：過去、現在和未來，第一輯》（History：Past，Present and Future，Book I，1995年）

“93事件”讓邁克爾·杰克遜經歷了人生中最為黑暗的歲月，輿論和媒體把他推向道德的邊緣。1994年，邁克爾·杰克遜決定給他的精選專輯《歷史》附上一張全新唱片，其內容是關于名氣帶來的毀滅和他正在經歷的麻煩。《歷史》于1993年底開工，很快成為史上耗資最多的專輯：超過150人參與了制作，其中包括30個操作鍵盤和合成器的音樂人，邁克爾·杰克遜還找來了比以往更多的招牌式人物前來客串，其中有說唱歌手大先生和NBA球星奧尼爾客串饒舌；男孩男人組合負責背景和聲，強大的陣容像是在為邁克爾·杰克遜形成一種對抗輿論的聲援。在《小報迷》（Tabloid Junkie）和《他們不在乎我們》（They Don't Care About Us）這樣的歌曲中，歌迷們聽到了他的憤怒、不安和無奈。

《無敵》（Invincible，2001年）

《無敵》是邁克爾·杰克遜生前最后一張創作專輯，相對于他處于絕對統治地位的20世紀80年代，這是沒有一個真正意義上的成功的10年——邁克爾面臨的是商業上的乏善可陳、日漸衰落的聲譽、無處不在的公共丑聞和四處散播的財政危機。龐大的歌迷慣有的巨大期待、追求完美的自我要求以及華而不實的宣傳壓力，似乎把邁克爾·杰克遜推入了另一個黑洞，他急迫地想要證明自己是當之無愧的“流行之王”，于是將俱樂部音樂和主流電臺的旋律加入到專輯中。

拍攝專輯封面時，化妝師給邁克爾·杰克遜做了一個臉部按摩，使他的皺紋看起來很淡。邁克爾·杰克遜穿著YSL西裝，站在一塊落下的幕布前，他看起來很瘦，有些虛弱。在場的人回憶道：“當這位巨星閉上眼睛時，人們看到的是一個受傷的天才。”

《邁克爾》（Michael，2009年）

《邁克爾》是在邁克爾·杰克遜2009年去世之后推出的第一張遺作，收錄了邁克爾·杰克遜在2007年到2009年過世前的歌曲。專輯中的首支單曲《拉著我的手》（Hold My Hand）是邁克爾·杰克遜與歌手阿肯在2007年合作的歌曲。邁克爾·杰克遜本希望這首歌成為他下一張專輯的首發單曲。專輯封面由非裔美籍插畫藝術家卡迪爾·尼爾森創作，這是一幅在2009年繪制的油畫作品。

這張專輯的爭議性很大，由于邁克爾·杰克遜生前尚未完成該專輯的大部分錄制，因此多首歌曲中只有他少量的音頻，樂評人認為如果邁克爾·杰克遜在世，他絕不會制作出這樣粗糙的專輯。邁克爾·杰克遜的家人、歌迷紛紛譴責唱片公司借機斂財，制造假歌，并指出專輯發行時間令人無法接受。就像在專輯歌曲《插播新聞》（Breaking News）中所唱的一樣：“每個人都想從邁克爾·杰克遜身上分一杯羹。”

《逃》（Xscape，2014年）

2014年5月13日，邁克爾·杰克遜遺產管理委員會制作發行了這張專輯，它收錄了邁克爾·杰克遜從未曝光過的8首曲目。這些歌曲錄制于1983年至1999年間，《逃》項目負責人里德說：“如果邁克爾·杰克遜從頭到尾唱了一首歌，這就表示他喜歡。如果他唱了好幾遍，這就強烈表示他想讓全世界聽到它。”按照這樣的標準，遺產管理委員會從邁克爾·杰克遜的曲庫中，找到了24首符合要求的歌曲，里德選中了其中的20首，而最終只有8首入選，并重新制作。由賈斯汀·汀布萊克參與制作并合唱的《愛從未感覺如此美好》也被收錄其中，人們認為汀布萊克深受邁克爾·杰克遜的影響，而他也在對邁克爾·杰克遜的借鑒中，成為美國新一代“流行之王”。《今日美國》認為：“老式的響指和鳴響，以及溫暖而跳躍的弦樂，讓人想起邁克爾·杰克遜和昆西合作時，創造的那種旋律和韻律。”