方文山

在我看來,一個人的回憶是無可替代的。任何人的記憶都沒有辦法被復制。如果你沒有那段經(jīng)歷,你就不可能制造或假裝擁有。
在我小的時候,也有調(diào)皮、不懂事的時候。大概是在初中的時候吧,我接到了一個發(fā)傳單的工作,需要我把傳單塞到人家的信箱里面。我很喜歡看到公寓,因為公寓的信箱很多,我就塞塞塞,一沓傳單很快就能夠塞完。其實即便這樣塞上一天,也賺不了多少錢。可是當時那么小的年紀,憑自己的雙手就能掙到錢,這種感覺讓我很快樂,讓我覺得自己是一個有用的人。
退伍之后,我也做過很多工作。我當過送貨員、送報員、物流員。寒暑假,我還會去電子工廠打工。記得當時的工廠因為是流水線操作,所以,我的工作就只需要做一個簡單的動作——當產(chǎn)品經(jīng)過我身邊的時候,我鎖一個螺絲上去就可以了。就是因為我做過很多工作,所以我可以體會到別人的辛苦,可以設身處地去替別人著想。如果你的家庭條件太優(yōu)越,你從來沒有做過別的工作,你的人生很容易就只有一條軌道:讀好學校,考好成績,進大公司,然后往上爭取比較好的職位。但如果這樣生活下去,你沒有看到過別的階層的人是怎么生活的,你很可能不懂得珍惜自己目前所擁有的生活。因為對于那些你所沒有經(jīng)歷過的事情,你很難會有同理心和認同感,也就不容易去替別人著想。
我現(xiàn)在做任何事情,都不會覺得辛苦。因為在我看來,相比過去的環(huán)境而言,現(xiàn)在的我,只需要坐在電腦前面有個想法,然后把這個想法很漂亮、很精準地用文字呈現(xiàn)出來,再賦予它一個意義就可以了?!肚嗷ù伞贰毒栈ㄅ_》《東風破》,又或者是《煙花易冷》,就這樣被寫了出來。面對過去,現(xiàn)在的我還有什么辛苦可言,還有什么創(chuàng)作不出來好作品的借口呢?現(xiàn)在的挫折根本不是挫折,現(xiàn)在的挫折只是沒有進展而已。
在我看來,當一個人要面對工作的時候,你也不要挑。有這份工作之后,你才會知道,這個是不是你擅長的工作,是不是感興趣的工作,你才會想更努力地去做那些你能做、而且是你有興趣做的工作。那時候我就是這樣。當時,在一個工地上,我就負責拿一個鉆孔槍。當工友需要鉆孔的時候,他們就會叫上我。那時候我很清楚,這根本就不是我想要做的工作,我想要從事的工作是創(chuàng)作,可是我還是一樣努力地工作著。因為在我看來,這份工作最起碼可以讓我照顧好自己,至少我不用再向家里要錢了。那時候我就邊打鉆孔,邊寫歌詞。在這個過程中,我也遭遇過挫折和打擊。但我認為,如果你想把自己的興趣轉(zhuǎn)換成職業(yè),即便遭遇到打擊,你也應該是開心的。因為這些都是我們自己選擇的道路。
在我看來,擁有選擇權是很重要的一點。有時候我也會自我反省,如果我沒有選擇權,我會過什么樣的生活。我的興趣本來是電影,大概15年前,我就已經(jīng)考取了編導證。但是由于當時臺灣的電影市場規(guī)模還比較小,沒有太多的機會。當時我就在想,既然如此,除了影像創(chuàng)作,還有什么是我可以做的?后來我就想到了文字創(chuàng)作。因為文字創(chuàng)作跟影像創(chuàng)作類似,都是在說故事,其差別就在于,一個是在用文字說故事,一個是在用影像說故事。于是,我就試著開始投稿。我想給自己創(chuàng)造更多的機會。
我投了100份的文字稿件。因為這其中會有一個概率的問題,不是每一個收件人都可以拿到我寄出的稿件。這100份稿件里面,唱片公司的總機可能就過濾掉了50份。然后另外的50份,制作人的助理又擋掉25份。剩下的25份,1/4應該會到制作人和歌手手上。但很多制作人都很忙,即使拿到,他們也沒有時間看。那就再除以2,可能其中只有一半的制作人或者是歌手,經(jīng)過層層的關卡拿到了稿件,并且打開來看??墒撬麄兛戳烁寮?,也不見得一定要馬上答復我。好,那就再除以2。那時候我記得好像應該有五六個人最終拿到了我寄出的歌詞本。可后來,就只有吳宗憲答復了我?,F(xiàn)在回想起來,就算那時候吳宗憲沒有用我的詞,我可能也會去投別的文字作品,比如散文或者詩歌。因為文字創(chuàng)作才是我想要走的路。
這一連串的決定,都是我自己選擇的。在我看來,擁有選擇權的人生是很幸福的。即使你辦不到、做不到,一路上又遇到很多挫折,可就是因為這條路是你自己選擇的,你就會很快樂。今天,我才會有故事可以和在座的各位分享。吃的苦越多,你的視野會越寬,你的人生才會更豐富。不要等到你老的時候,成了一個沒有故事可講的人。
即使現(xiàn)在是不順遂的,日后它也會變成你的回憶。這個回憶就是你人生的文字,就是你小說的一個章節(jié)。失戀是一個章節(jié),挫折是一個章節(jié)。因為小說要豐富。你看《哈利·波特》和《魔戒》,最精彩的故事一定要有起承轉(zhuǎn)合。誰被打敗了,誰又來了,一路上一直有很多挫折跟關卡。誰會去看一篇情節(jié)很順利的小說?類似公主與王子的故事,如果其中沒有挫折,也沒有打擊,這樣平淡的小說,相信不會有人愛看。也就是說,如果你遇到了挫折,請你把它當作你人生小說中的一個章節(jié)來看。挫折越多,你人生的章節(jié)越豐富,將來你就是一個有故事可以說的人。