閱讀改變我的眼光

編者按：青春是葳蕤絢爛的夏花，青春是悠揚動人的歡歌。盡管時光荏苒，青春易逝，但每個人都有過不一樣的流金歲月。近期，我們約請了一些知名學者、媒體人、專欄作家，撰文回憶自己的中學時代，和廣大讀者朋友一道分享他們的青春之歌。我們從2013年第14期開始，連續刊發，敬請大家關注。

顧文豪，書評人，專欄作者，復旦大學中文系在讀博士。現為《書城》《新京報》《南方都市報》《上海書評》《外灘畫報》等多家主流文化媒體撰寫文學藝術類書評。

人與萬事冥冥中有緣分。

小時候，母親身體不好，生怕我吵鬧、走丟，就隨手扔過來一本書，讓我搬個小凳子坐著讀。我也老實，自會乖乖聽命，任弄堂里的小朋友在門外招呼。時間長了，倒果真喜歡起讀書來了。

中國的家長還是信奉讀書的。家長喜歡攀比誰家的孩子認字多，似乎多認一個字就能讓做爹媽的腰桿挺起來一寸。我至今還是認為讀書的習慣越早養成越好。這種習慣非關知識，而是學習一種和自我相處的方式。

讀書像是涉入一片海，你起先會懼怕它的廣闊，但只要緩過初始的不適，接著就會感覺它蘊含了無邊的樂趣。

在1992年，彼時每次家里來了外地的親戚，總會問我要什么，我就會不好意思地拖著他們去離家不遠的新華書店，挑選一冊當時定價12元的《彩圖世界名著100集》。那時的書店尚未開架銷售，書都被鎖在柜臺里，營業員則一溜兒站著，三三兩兩說著閑話。若是顧客相中了哪本書，這才慢騰騰地從柜臺中遞出，鄭重如儀的場景如今在珠寶首飾店才有。中間取放的回合千萬不可超過3次，不然營業員沒好臉色看。

我就是在這套書里頭一回讀到《西游記》《鏡花緣》《白雪公主》《阿拉丁神燈》這些故事的。那時我不全認得書里的字，大約看著圖畫，才能大致弄明白講的是什么，再不濟，就問大人。不過那時真不知道，也許我和文學的緣分就這樣開始了。

除了給我買書，父母還是我的文學領路人。當我懂事后，第一回鄭重其事買世界名著來看，父母推薦的是托爾斯泰的《復活》，而且叮囑我要讀草嬰先生的譯本。讀外國小說，且知道譯本有高下之分，亦是多虧他們告知，于是我連帶知道了李健吾、周揚、方平、楊必。“過了兩分鐘光景，一個個兒不高、胸部豐滿的年輕女人，身穿白衣白裙，外面套著一件灰色囚袍，大踏步走出牢房，敏捷地轉過身子，在看守長旁邊站住。這個女人腳穿麻布襪，外套囚犯穿的棉鞋，頭上扎著一塊白頭巾，顯然有意讓幾綹烏黑的鬈發從頭巾里露出來。她的臉色異常蒼白，仿佛儲存在地窖里的土豆的新芽。那是長期坐牢的人的通病。”初讀名著，全然不曾也全無興致去領會所謂的深意，只忙著看老師、父母推薦的大作家怎么寫，好像上頭這段瑪斯洛娃的亮相，托爾斯泰就有本事寫活。是的，寫活。什么意思呢？就是你讀下去，臉色凝重，心里卻非常舒暢：“嗯，是的，是這個樣子的，沒錯，就該是這個樣子的。”難怪當初屠格涅夫將《戰爭與和平》第一冊介紹給福樓拜讀，福樓拜嘆道：“啊！一流的畫家！”

初中這段時間，我讀得最多的大概也就是外國文學名著了，而最合我意的則是英國文學，尤以毛姆的作品最為鐘愛。它們符合我所有關于英國的想象，優雅、睿智、深刻和悲傷。那時我花了兩周狂讀《人生的枷鎖》，菲利普的故事讓我心痛而著迷。說實話，我當時并不很理解所謂人生與所謂人生的枷鎖，大概至今也未必說得上有什么理解，但書里散發出來的情緒好似潮水，一點點蔓延到我的內心。

讀了一些世界名著之后，我開始慢慢讀些中國人寫的東西。很慶幸彼時讀到了高陽，這位華文歷史小說的巨擘。按我今天的認識，少時讀書最要緊的是習得一種語感，確立自身和語言的一種關系。而今日有人所謂不愛讀書的種種困惑，其實大多是從未和語言玩耍嬉戲過。

高陽小說的中文在我看來，是地道的白話文。胚胎于古代文言小說，卻又不酸腐拗口，讀來沉著有力，而經過五四白話文傳統的洗禮，有種沒來由的民國味道，少用僻字，卻照樣生發出朗潤的風格，這全在字詞的組合和文句之節奏感。那時讀，當然不如今日體會之深，但它扎扎實實地向我展示了中文可以寫得如此清新流暢，即便自己文筆拙嫩，它卻賦予我看待中文的一番眼光，日后讀書，哪位作者文字枯槁、字句渙散，不論內容多豐厚，我照舊擲書不觀。我知道這是自己的小氣，但我不打算在語言問題上變得開明大方。

另外一樁奇妙的事，則是在念高中的時候。現在想來，似乎很多奇妙的事情都發生在上高中的時候。這每天都可能有新奇事情發生的日子，卻成為我一生中最稀里糊涂的一段時光。

好事情，就要在稀里糊涂中發生，才更好。

我所讀的高中，有一個很大的書庫，書庫由一位老校工看管。真是看管，他兜里揣著一長串鑰匙，誰要進書庫，就得央求他開門。他總是笑瞇瞇地從這大把的鑰匙中挑揀出一把，把門打開。說起這位校工，也是很神奇的。聽說他早年教數學，后來很早就學了計算機，只是因身體不好，才被擱在圖書館做雜務。我和他關系不錯，大概當時也只有我整日嚷嚷著要進書庫看書，所以他至今還認識我。哦，不對，還有一對男女，每日也去書庫，只不過他們是進去好找一個幽靜的地方談戀愛。

在書庫里，我發現了阿城。

兩本薄薄的小書，《常識與通識》和《閑話閑說》，作家出版社出版。

先是喜歡這兩本書的輕巧可人，再是喜歡里面的故事。按照我當時的水平，我不覺得這兩本書寫的是散文隨筆，只覺得這其中的說法有趣，好記下來，在同學面前耍耍威風。不過，有些東西你別碰它，碰了，就由不得你了。

我那時真想悄悄把這兩本書偷出去啊。

最終我還是沒敢，但阿城的名字我記下了。進了大學，跟朋友說起阿城，要他們看阿城的書。得到的回答總是：“阿城，哪個阿城？”我曉得，阿城不是通常我們以為的作家那樣，可以像唾沫般掛在舌尖上的。

讀過阿城的書的人知道，阿城喜歡自嘲，喜歡把自己放低。也許你會說這是文人的通例，當然也對，但我覺得一個人一直如此，并不見得就是簡單的行為克制，而是有一套觀念和想法的。我想是因為阿城懂得人的渺小和卑微，阿城看到了人自身的局限與動物性，所以，阿城把自己放低的時候，恰恰是把自己放大的時候。而我們通常把人強行拉大的時候，看到的是符號，而不是人的樣子，或是人本應有的樣子。

我讀阿城的書，就覺得一個人能如此平靜地看待事物，前提是對人的本質和在世界中的位置有清晰的認識才能做得到。

是的，阿城，如果你沒讀過他的書，我勸你不要讀。

如果你讀過了，那我不必勸你，因為所有讀過阿城的書的人，都知道我要講的下一句話是什么。

讀了阿城的書，就知道世界還有另一種認識的維度。

此后讀的書日漸多了，但也談不上有怎樣的抱負和心得，無非是喜歡讀書，一日不讀，心就發慌。

回想一路走來的讀書生活，我無心說明閱讀與知識給我的生活帶來多么巨大的變化，因為我相信所有真誠的閱讀開端都與功利無關，甚至與命運也無關。從某種意義上說，閱讀只是交給你一雙看待命運的別致的眼睛與對待命運的別致的方法。它用前人的經歷告訴你，沒有一種命運強大到足以讓你失去對命運本身的信心，也沒有一種命運不堪到不能讓你有擁抱它的美好愿望，我們所能做的只是在無限的閱讀中去延展有限的人生，進而皈依到最終的閱讀生命本身。