斯蒂芬·金：恐怖為王，膽小如鼠

馬帥

斯蒂芬·金，是一位作品多產、屢獲獎項的美國暢銷書作家，根據其作品改編的知名影視作品有：《肖申克的救贖》《伴我同行》《閃靈》《幻影兇間》《危情十日》《迷霧》《綠里奇跡》《鬼怪》等。

被拋棄的孩子

那是美國緬因州東部港口城市波特蘭1949年的秋天，金對他的家人說，想出去買一包煙，從此一去不返。他丟下了兩歲的兒子斯蒂芬·金和養子大衛，甚至連一筆撫養金也沒有留下。

此后，他的家庭四處搬家。到斯蒂芬·金11歲時，媽媽帶他回到了緬因州的達勒姆去照顧她年邁的雙親。與盛產海產和啤酒的海濱城市波特蘭不一樣，達勒姆城起源于煙草業和鎮上的鐵路。

斯蒂芬·金小的時候，常常和朋友們在鐵路旁邊玩耍，直到有一天，他目擊了自己的朋友被火車碾成肉醬。當時他若無其事，直至回到家中，家人發現年幼的斯蒂芬·金完全不說話，似乎受到了驚嚇。家人不知道發生了什么，母親無助地看著兒子，直到得知他朋友的死訊。

有些人認為這件事或許激發了他心理上的黑暗，影響了他的創作，但他本人不同意這個說法，他甚至否認自己還記得這件事情。多年以后，他寫了小說《尸體》，故事說的正是20世紀50年代的美國小鎮，4個一心想成為英雄的少年，離開城鎮去尋找一具小男孩的尸體，以便上電臺、電視出風頭……

里斯本高中的《魔女嘉莉》

斯蒂芬·金的外公、外婆去世之后，他的母親到當地的洗衣店工作，以養活一家人。

家境貧困的斯蒂芬·金在讀小學的時候，就展現出了對小說出色的掌控能力。當時他哥哥大衛辦了一份學生報刊，未成年的斯蒂芬·金就開始在上面撰寫文稿，是否收到過稿費不得而知，但小小年紀的他，就將自己從其他題材獲得的靈感寫成了小說。斯蒂芬·金親手印刷、裝訂的恐怖小說《陷阱與鐘擺》，被他拿到學校熱賣，贏得了“熱辣搶手”的效果。

14歲那年，斯蒂芬·金在家中的閣樓上發現了一個小箱子，里面是他父親收藏的一些恐怖小說和科幻作品，他在閱讀之余便也舞文弄墨起來————隨著箱子的打開，斯蒂芬·金的創作生涯也翻開了新的一頁，黑色與魔幻開始占據他的書稿。

20世紀60年代，斯蒂芬·金在安德羅斯科金縣的里斯本高中讀書，這個學校有很多和他一樣的窮苦人家的孩子，其中，一個經常受人欺負的女同學引起了他的注意。那時候，全美國都充斥著各種抽獎活動和有獎競賽，那個女同學的母親常常流連于這些中獎率極低的游戲，卻沒留下多少錢花在幾個孩子身上，那個可憐的女同學經常幾個月都穿著同一套衣服去上學，有一天她好不容易換上新衣服，卻遭到同學們變本加厲的嘲笑。而另一個女生，全家都住在破爛的拖車里，他們全家都是虔誠的基督徒，一副巨大的十字架就放在他們家的“起居室”里，十字架上的耶穌，臉上還掛著痛苦的表情。

多年以后，斯蒂芬·金與朋友弗里普·湯普森訂下一個10美元的賭約，湯普森說，假如斯蒂芬·金寫出一篇由女性視角出發的小說，就給他10美元。斯蒂芬·金當時恰好有一個寫作點子，講一個被孤立的女中學生掌握著某種超能力，還用這種超能力來懲罰那些長久以來欺負她的同學，聯系到自己的母校里斯本中學，于是就有了《魔女嘉莉》的故事：嘉莉生長在單親家庭，母親是宗教狂熱分子，對嘉莉百般折磨，使她長期生活在沉重壓力下。在學校，她同樣是受欺凌的對象，16歲時在更衣室里突然來了第一次月經，遭到同學們的取笑和羞辱……嘉莉長期受壓迫的情緒終于爆發，利用意念力制造了火災、漏電等事故，造成徹底的悲劇。

1973年的春天，妻子塔比莎從家里的垃圾堆中撿到斯蒂芬·金遺棄的《魔女嘉莉》舊稿，她覺得故事很不錯，于是勸說丈夫潤色一下，拿到出版社試試。結果這本處女作總共賣出了230萬冊。他拿到20萬美元，相當于他31年的工資。斯蒂芬·金從此辭掉中學教師的工作，成為職業作家。

要知道，畢業后的一段日子，斯蒂芬·金白天工作，晚上才抽空寫一些怪力亂神的小說。工資菲薄，寫出來的東西又沒有人要，他心中的怒火只有在撲向打字機寫恐怖故事時才得以宣泄。有一種比較勵志的說法是，斯蒂芬·金一度買不起稿紙，只能把字打在買牛奶的發票的背面。有意思的是，因為他偏執的迷信，以及對13這個數字的害怕，如果打字打到第13頁，他一定要拼命打下去，一直打到頁碼數字吉利為止。

從此以后，由于斯蒂芬·金實在會講故事，且驚悚懸疑還帶著血腥殺戮的內容，又格外適合改編成影視，因此幾乎他的每一本小說都被搬上了銀幕。

斯坦利旅館里的《閃靈》

靠幫洗衣店工作、含辛茹苦把兒子養大的母親在1974年過世，斯蒂芬·金為了排遣憂郁，和妻子一起去落基山國家公園附近的斯坦利旅館散心。這家旅館的歷史可以追溯至1909年，許多富豪與名人，包括美國前總統西奧多·羅斯福、日本昭和天皇、作曲家約翰·菲利普·蘇薩等人都曾在此居住過。

那天，因為旅館冬季結業，斯蒂芬·金夫婦成了唯一的客人，也就是在這家旅館里，斯蒂芬·金寫出了他最重要的作品《閃靈》。在這部小說中，一位不得志的作家杰克·托倫斯接受了一份在冬季照看旅館的工作，和妻兒搬進了科羅拉多州的好望旅館，杰克期盼自己在這期間恢復負責任男人的形象，同時創作一部劇本，讓自己的作家生涯重見光明。

1977年出版的《閃靈》是斯蒂芬·金的第一部精裝暢銷書，故事里的杰克并沒有等到自己的作家生涯重見光明的一天，倒是故事外的斯蒂芬·金憑此奠定了自己暢銷作家的地位。

斯蒂芬·金的一些狂熱粉絲堅信偶像在斯坦利旅館受到了鬼魂的啟發，從而在后來的寫作之路上一帆風順。有意思的是，斯坦利旅館的確是一個充斥著鬧鬼傳聞的地方，傳說旅館里的舞廳偶爾會發出詭異的鋼琴聲，美國科幻頻道的探秘節目《獵魂者》還做過一期關于斯坦利旅館的節目。而在《閃靈》里出現的217客房，也成了游客的必到之處。

鬧鬼的傳聞是否真實無法證明，但可以肯定的是，《閃靈》里杰克日夜打印的小說稿紙上竟然一行行全是“只會工作不會娛樂的杰克很快就要發瘋”，這正是斯蒂芬·金在未成名前的焦慮、絕望心態的抒發。

《閃靈》大獲成功，在佛羅里達州，一個有同性戀傾向的醫生血肉模糊地死在家中，墻上被人用血寫成了“謀殺”二字。斯蒂芬·金得知后大為光火，認為兇手應該接受兩次審判：第一次判他謀殺罪，第二次判他剽竊罪，因為兇手殺人留字的方式是從他的小說《閃靈》里學來的。

“文壇暴發戶”惹爭議

在20世紀80年代美國最暢銷的25本書中，斯蒂芬·金一人便獨占7本。自20世紀80年代以來，在歷年的美國暢銷書排行榜小說類榜單上，斯蒂芬·金的小說總是名列榜首，久居不下。

功成名就的斯蒂芬·金和全家搬進了緬因州佩諾布斯科特縣班戈市的一棟古老的房子。那是那座城市里唯一一座意大利風格的別墅，修建于1854年至1856年。

盡管斯蒂芬·金很少出現，但別墅被他收購的消息不脛而走后，每年都有無數書迷到班戈來參觀斯蒂芬·金的宅邸，期望能瞥見偶像一眼：他們中間有一些人，自從1978年，就開始追隨斯蒂芬·金。那一年，斯蒂芬·金在《科幻雜志》上分5次連載了《黑暗塔》的首部曲“槍俠”，無數癡迷的讀者便從此被懸置在那荒涼、詭秘的西部場景中苦苦等待，以至于一些一息尚存的老人和絕癥患者紛紛致信斯蒂芬·金，情辭哀切地懇求他“提前透露結局”，而他們則承諾“會把秘密帶進墳墓”。

斯蒂芬·金曾經感嘆：“我不知道喜歡看我小說的都是些什么人。”這句話一方面是說，自己很少和自己的書迷接觸；另一方面，則是感慨經常看自己小說的人，內心多少有些陰暗。

從斯蒂芬·金獲取靈感的途徑，也不難發現荒誕背后陰暗的一面。斯蒂芬·金常常靠日常生活中的瑣事來觸發靈感，當他看到垃圾堆的舊冰箱里有一只死鳥，他會想象人們發現冰箱里凍死一個孩子時的驚人效果；當他看到超級市場里一位顧客舔自己的手指，他便設想一個人若是切割自己的肢體可以忍耐到什么程度，從而寫出一個“人在荒島上，靠吃自己的肢體充饑”的恐怖故事……盡管在現實世界里，斯蒂芬·金膽小如鼠，他怕黑，就連晚上起床去廁所都要開燈。

1999年6月19日，照例出門散步的斯蒂芬·金被一輛普利茅斯小型貨車整個撞飛出去，身負重傷，奄奄一息。當地的報紙甚至誤報了他的死訊，一時間，全美嘩然，人們才痛覺斯蒂芬·金對于美國流行文化的意義。

然而，這一次起死回生的經歷卻觸發和釋放了斯蒂芬·金內心深處的能量，他完成了《杜馬島》，完成了《閉上你的雙眼》，甚至試著完成了巨制《黑暗塔》，后者是他自19歲開始就決意挑戰《魔戒》的巨制，他曾自信地表示：“《黑暗塔》將會是一部扛鼎之作，等它寫完，我打算好好休息一陣，甚至金盆洗手。”

“對我來說，最佳的閱讀效果是讀者在閱讀我的小說時因心臟病發作而死去。”斯蒂芬·金曾如是說。

而在美國文學界看來，無論如何斯蒂芬·金都像一個靠通俗小說起家的暴發戶，即便早在30年前，他就家財萬貫、名利雙收，即便在2013年，沒什么新作的他，收入也高達2000萬美元。