致最好的時光

汪宏宇

在我讀小學三年級的時候，我家有了第一臺彩電。那時候家鄉還是窮鄉僻壤，電視機在當時無疑是高端物件，數字電視更遠未普及，這使得看電視在當時成了一件既長臉又廉價的事情。

那時我媽癡迷瓊瑤劇，但瓊瑤劇會產生一個問題，那就是經常會出現親嘴的鏡頭，我媽認為這是“少兒不宜”。于是，每當電視里出現這種曖昧的場景時，我媽總會僵硬得像一尊石雕一樣，眼珠緩緩轉向正看得饒有興致的我，果斷將畫面一切——換臺了。對于求知欲正十分旺盛的我來說，這種做法無疑引發了我強烈的不滿和更深的好奇。

后來我漸漸摸索出一些門道來，那就是男女主人公親吻前，總會有一場淋漓的大雨和雨中深情的回眸。但我那時候尚不能夠理解“深情”這個詞的含義，只知道當兩人四目相對時，女的就會顫巍巍地閉上眼睛，然后我所期盼的畫面就會出現。

自從我發現這條“萬能定律”后，每當電視里的女主人公眼皮一合，我就會凌厲地從我媽手上奪過遙控器，繼續欣賞電視畫面，結果媽媽又一次石化，眼珠轉向看得津津有味的我，猛地吼道：“去！給媽媽倒杯水來——”說的是我們地道的家鄉話，每個字都咬得很重，特別是最后的尾聲，總會伴隨著一聲嘹亮的高音，帶有一種不容置喙的口氣。

后來上了六年級，電視機成功普及了，整個班里，幾乎都是被這種“少兒不宜”的鏡頭帶壞的“不良”少男少女。那時，我們班絕大多數男生包括我都在暗戀班上的一個女孩，雖說是暗戀，但是我們都相互知道。

小學時候有個習俗，如果扯女孩的辮子就代表喜歡上她了，無奈我們心中的女神自始至終都是一襲披肩長發，這種發型在眾多馬尾辮中顯得那么的出眾，那么的飄逸，卻是我們心中一直解不開的結。以至于每每上課的時候，只要女神撥弄頭發，下面總有一群男生心中無比焦灼地在吶喊：“系啊，系啊！怎么還不扎起來啊……”

因為這個情結的緣故，后來我看《那些年，我們一起追的女孩》里柯景騰要求沈佳宜系馬尾辮的時候，眼睛濕潤得厲害。

后來，我們班上的某個男生實在按捺不住，洋洋灑灑地寫了一封長達一整本練習本的情書，寫完后還在我們面前大肆炫耀：“看，多牛！情書！”

這本情書乍看之下還頗為可觀，結果一翻開，反反復復都是“我愛你，天崩地裂，海枯石爛”之類的字眼，想象力極度貧乏。但是不管怎么樣，他也算是第一個敢于去吃螃蟹的人，雖然用的漁網破了點，但是有揭竿，就會有起義。在這個同學的帶頭下，我們男生開始了最瘋狂的追愛行動，導致女神每天審批情書像編輯稿子一樣。可悲的是，一個都沒有被采用。

我為了標新立異，放棄寫情書，改寫情詩。直到現在我仍然對我的處女作情詩記憶猶新。我當時這樣寫道：

如果

我哪天

喋血街頭

請記得

我是為你跳樓的

在當時的我看來，這首詩有文采，有感情，有想法，有決心，還頗富神韻，比起那些只會賣弄著諸如“長大后，我娶你，天崩地裂也無法改變我的決心”之類的情書牛多了。

于是我把自己滿滿的情意折成一只千紙鶴，放到了女神的課桌里。上課時我不斷用眼睛窺視女神的一舉一動，當我看到她把千紙鶴從課桌里拿出來的時候，我立馬視線轉正，端正坐姿，額頭上不斷冒汗，心臟就像安了馬達一樣，時間宛若凝固了一般。

結果“哇”的一聲，女神嚇哭了。舉座皆驚。

放學后，我理所當然地被請到辦公室里聊家常，甚至還通知了我媽。我媽在毫不知情的情況下拜讀了我的第一首情詩，結果氣得臉色發青。一旁的班主任假惺惺地說：“算了，只是小孩子……”我那天被質問最多的話居然是，她招你惹你了嗎？你為什么要威脅她？于是我在辦公室里號哭起來，自己的“第一次”被曲解到這種程度，真是跳樓的心都有了。

后來我無數次想跟女神解釋，這其實是一首情詩，你不要想歪了。無奈每次和她對視的時候，總有一種小販面對城管般的惶恐感。更意想不到的是，那些平時志同道合、誓言為哥們兒兩肋插刀的好兄弟紛紛與我劃清界限，而且還動不動插我兩刀。

他們說，我們平時就是一根繩子上的螞蚱，但現在你這只螞蚱的所作所為嚴重危害到繩子的健康，影響到我們的生存，所以不要怪哥們兒無情，要怪就怪你自己。

在那段黯然的時光里，我做出了一個決定，直接登門！這一無異于“舉身赴清池”的義舉得到了我弟弟的首肯。他無非是覺得好玩，因為我要完成任務的話，首先要把女神她爹支開。女神她爹是我們村非常有威望的村長，平時總是擺著一副輸了錢的表情，但是一笑起來就像一只蛤蟆，因此我們暗地里都稱呼他“蛤蟆村長”。

為了一次性成功，我和弟弟策劃了一出“調虎離山計”。那就是，我和他一起爬到女神家對面的公寓樓頂上，然后扔爆竹到她家院子里，把“蛤蟆村長”引出來，接著由我弟弟做掩護，我趁機潛入女神家，進行在心里模擬過無數次的深情表白。

可惜的是，我只猜中了開頭，既沒猜準過程，也沒猜對結果。我們確實成功地把“蛤蟆村長”引出來了，準確地說，我們把女神一家人都弄出來了。這是我始料未及的，面對一群懂得包抄戰術而且個個戰斗力滿血的團隊，這個計劃就顯得弱了一點。最后，我被“蛤蟆村長”猛追了三條街，幾乎從村南跑到了村北。

這段冤屈直至今日也沒能解釋清楚，但也沒有解釋的必要了。因為這些愚蠢的行為就像那堆熾熱的情書一樣，雖無疾而終，卻成了荒謬的童年里無法磨滅的烙印。

時間終究會使人成長的。