一只狗的生活意見

彼得·梅爾

雖然我不能言語，但我認為我是最偉大的溝通專家。我的吠叫雄壯清晰，我的嗅覺勝過千言萬語，我的尖聲長鳴更讓人聞之喪膽。此外，我的咆哮已成憤怒的最佳典范：“汪汪”一聲吼，小鳥驚駭紛飛，而躊躇不定的推銷員更是拔腿而逃。不過，這樣實在太傷喉嚨，因此我很少使出這一招。

這些能力表示我音域寬廣和音色多變，因此可以說我有一副好嗓子。當然，太陽底下沒有不會叫的狗，然而并不是每一只都會掌握時機、控制音調。狂吠亂叫并不能每回都引起人類的注意。

問問任何一個政客就知道，他會告訴你何為諂媚的藝術。如果你不覺得太惡心的話，就會明白，為了選票，甜言蜜語要比大吼大叫來得有用。

狗和人類實在沒有多大的差別。“汪汪”無人理睬的話，試試展現你的魅力吧。請記住我的話。

依我之見，溝通的關鍵在于社會學家所謂的“身體語言”：表示哀求之意的爪子、不斷抖動的尾巴、深情的凝視，以及狂喜的戰栗……這些由專家來表現，簡直比語言更有力。

我總認為自己是個專家——天曉得這是練習多久之后的成果。

就以前幾天發生的事為例。那天，整個早上陰雨綿綿，到了中午，我的“老板”決定出去走走，并享受一頓悠閑的午餐。這常是他們順應惡劣天氣之道。我知道這真是自私的做法，完全沒考慮到我的心情，不過，又有什么辦法？于是，我只好跟那兩只母狗乖乖地待在家里。從很多方面來看，她們不失為好伙伴，然而她們有點欠缺冒險精神，因此似乎無意跟著主人出門。我想，或許她們早年接受的訓練過度，行為舉止已經簡化，至今仍無法復原。

于是，我只好自求多福，苦中作樂。先巡視一番——看看廚房是不是有殘羹剩飯、試試門和電線的功能如何、重新排列屋里的小地毯……以顯示我對這個家“盡心盡力”。

不知怎么，我突發奇想，想到樓上的客房瞧瞧。對我而言，那里一直是個禁地。天曉得，他們在樓上搞什么鬼。反正我總是不在受歡迎之列。

于是我躡手躡腳地爬上去。咦，門怎么沒關好？嘻，我可以進入這“豪華客房”一探究竟了。

天下的浴室都大同小異，一般而言皆彌漫著香皂的氣味，干凈得讓我渾身不舒服。寢室可就大不相同了——腳下皆是長毛地毯、一團又一團軟綿綿的墊子，哇！還有一張大床。真是好床，高度適中，光是枕頭就有好幾個，上面還鋪著高級的古典床單——可在我看來，這無異于普通的白床單，我對蕾絲綢緞可沒有多大興趣。就室內設計而言，我屬于“毛茸茸派”，長毛地毯才是我的最愛。

然而，這張床對我還是有相當的吸引力——如果你天天在地板上的小籃子里過夜的話，就可明白我的心情了。于是，我一躍而上。一踏上去，腳底軟綿綿的，把我嚇了一跳，有如過去不小心踩到那頭拉布拉多犬的感覺。一旦駕輕就熟，我就開始探險，雀躍地跳上跳下，并把頭靠在枕頭上，享受這難得的溫存。

依我之見，把枕頭弄得這么四平八穩的，實在很不適宜。也許，人類睡覺喜歡這個樣子，對吾等狗族而言，就有欠妥當。我們喜歡蜷曲著身體窩成一團睡，大概是想回歸子宮的下意識（不過，我可一點都不想“舊地重游”）。諸君可能還記得，我得和12個兄弟姐妹分享一切——唉，往事不堪回首。即使如此，我們仍有蜷曲身軀的本能，也許是為了保護自己吧。于是，我把枕頭拖到大床中央，堆成一個圓形的窩，然后才心滿意足地呼呼大睡。

不知過了多久，汽車的聲音和那兩只老母狗的吠叫聲吵醒了我。“老板”想必已酒足飯飽，打道回府了。

你可能不知道，養狗的人非常在意他們抵達家門時，狗們是否全體列隊歡迎，以確定大家是否忠心愛主。不過，把愛犬拋在腦后徑自尋樂，至少也會有一點罪惡感吧。因此，他們回來后總會給我們一點“甜頭”，以表示補償之意。不管怎么說，迎接主人歸來切切不可怠慢，得趕緊跑到門口，以明亮的眼神和活力十足的尾巴迎向主人。此外，更要表現得“思主心切”，讓主人明白，他們不在時，生命有如干涸的荒漠。我對這張“席夢思”再怎么依依不舍，也不可多留一刻，于是馬上跑到樓下，和那兩只母狗恭迎主人回家。

直到晚上，事情終于敗露。

由于第二天有客人來訪，因此女主人拿著鮮花和一個裝著除蟲劑的細頸長瓶上樓去。客房是她精心安排的杰作，據說她還會為了床頭該擺什么飲料——汽水還是開水——而煞費苦心。她喜歡客人有賓至如歸的感覺，不過，這么一來，他們不就更賴著不走了嗎？她的另一半就不同了，早早就想對這些客人說“再見”。因此，這樁婚姻勢必大有問題。不管如何，女主人這會兒已踏入那間“蜜月套房”了。

突然，樓上傳來一聲慘叫。啊，大概是我的“枕頭重整運動”讓她大驚失色。于是，我一溜煙跳進籃子里，比老鼠從水管逃走的速度還快。女主人一來，我就假寐，裝作毫不知情。我想，那兩只老母狗中，必有一只成了替罪羔羊，真正的罪魁禍首便得以逍遙法外。

聽說，近年來，冤案可是家常便飯，因此我暗自希望這個事件能被列入《冤獄年譜》之中。

我雙眼緊閉，豎起耳朵傾聽暴風雨來臨的前兆。女主人怒指床單上的腳印、被弄皺撕裂的枕頭，以及其他一兩個小瑕疵，以致使她失去角逐“年度最佳家庭管理”大獎的資格。

我聽到她的腳步聲漸行漸近，于是半睜一只眼偷偷一瞄。女主人怒發沖冠，揮舞著手中的證據——被玷污的床單，氣得好像我在她最心愛的帽子中嘔吐了（我是做過一次，然而那時情況特殊，情有可原）。我試著保持鎮定、擺出迷惑的神情。

然而，我低估了女主人的智商，也忘了晨間散步后腳掌間猶有泥巴。她一把抓起我的腳掌和床單上的腳印一對比——完了，鐵證如山。我百口莫辯，可預期的是罪名必定成立，對日后的生活亦有嚴重影響——除非，我趕快行動。