首爾有什么稀奇的

毛利

真的有必要去一趟首爾嗎？很多跑去韓國旅游的親朋回來都憤怒地告知，韓國沒什么好玩的，樓沒有上海高，氣派也沒有上海大，跟韓劇里時尚洋氣、奢靡精致的樣子完全不一樣。

等真的去了一趟，我發現所言非虛：被列為景點的首爾塔看上去真是寒酸，全然沒有東方明珠或者廣州小蠻腰的陣勢駭人；在南山公園拍出來的照片，竟被人誤認為是在楊浦和平公園；汝矣島的櫻花也沒有顧村公園的櫻花多且整齊，整個公園里全是趁著午休出來健步走的大小白領。

它看上去甚至跟中國任何一個大城市差不多，地鐵里照樣有播著音樂沿路乞討的乞丐，地下通道里不乏占位睡覺的流浪漢，路人和出租車司機的英文磕磕巴巴，全然沒有一點國際大都市的模樣。作為一名游客，你可能有不太好的體驗，韓國人一點兒也不像泰國人那么熱情大方，也沒有日本人那么姿態多樣。在大街上看起來真是尋常，一點兒也找不出好歹出了一趟國的感覺。

要多住幾天，才能一點點領略到首爾到底有什么不一樣。整個城市看起來很像幾年后的上海，行人在自動扶梯上終于學會了靠右站立，讓出左側通道；老弱病殘座位永遠屬于老人，不會有人大無畏地上去坐下，沒一點不好意思；公寓門口的垃圾分類、化妝品柜臺的可回收垃圾，全都在提醒你，的確有點兒不一樣。

你可能要反駁：“這有什么了不起？國內都有。”只是如果你在韓國不慎站到了扶梯左側，絕不會有人貿然拍你的背說：“讓一讓，讓一讓。”如果你不小心坐到了地鐵上的老弱病殘專座，也不會半路殺出個英雄，要調教調教你這個不懂事的乘客。一切都在默默進行，這讓我想起去年某天坐上海一號線，有個大肚子孕婦站在愛心座位前，一個男白領坐在那個位子上玩著手機頭都不抬，過了一站后，終于有個大叔不客氣地教訓男人：“喂，你讓座啊！”

男人看見孕婦，起身讓座，孕婦反而紅著臉說：“啊，不要緊。”大叔繼續做憤怒的英雄：“早就該讓座了，什么意思！”

看國內新聞，多的是為讓座打架的新聞，到處都是不懂事的乘客，到處又都是急吼吼的“道德標兵”，事情一出來，總是讓人感慨：最好不要做窮人，不坐公共交通，就不會有那么多麻煩。你窮，就別生小孩，別大個肚子來考驗公眾道德指標；你又老又窮，自己找個地方涼快去，別高峰期出來堵大好青年上下班；你殘疾還沒錢，出來麻煩別人更不應該，知道我們有多累嗎？我們根本沒有一點同情心分給老弱病殘。

發展中國家的窮，看起來真是讓人觸目驚心，人人都是瘋狂的拜金主義者，那些沒有能力掙錢或者沒有資本改善的地方，看上去就像大街上的一個膿包，或者建筑森林里的一具殘骸。看到這些地方，覺得很難為情，但愿外國游客沒看到。偏偏多的是金發老外“吭哧吭哧”拼命找這種地方拍照，跟當年鬼子來封建帝國找小腳老太留影一樣瘋狂。

首爾也有很多又小又破的房子，不過仔細一看都很體面。你隨便走走鉆到一條小巷去，類似北京胡同或上海石庫門，不會聞到令人窒息的尿臊味，也不會看到搖搖欲墜一塌糊涂的房子。那些小房子外表看似破舊，一打量，玻璃都是雙層的，門鎖也是先進的密碼鎖。當年我在北京，住三里屯的筒子樓，冬天雖然供暖，屋里還要穿著羽絨服，窗戶下有個指頭大小的窟窿，告訴你這房子質量不行，漏風。一個冬天住下來，北漂的意志都被寒風吹得空空蕩蕩，立刻下了卷鋪蓋走人的決心。當然，如果你有錢，北京多的是豪宅，歡迎你拎包入住，沒錢玩的就是意志力和存活率。

首爾的不同在于，在那里做一個窮人，看上去好像沒那么難堪，你還能保持一定的體面，并不需要跟韓劇里那樣“高大上”才覺得有了做人的尊嚴。

同去的朋友說，韓國大媽都一副模樣，短卷發、戴太陽帽、穿顏色鮮艷的上衣加運動褲，還一定會抹艷色的口紅。其實有錢的韓國大媽和沒錢的韓國大媽相當容易區分，有錢的大媽通常拎著名牌手袋，全身上下看上去極有風度；但沒錢的大媽也不自暴自棄，即便路邊掃馬路的清潔工，也照樣抹著玫紅色的口紅，穿得干凈利索，看起來絕不蓬頭垢面、惡形惡狀。窮又怎么樣？我可不想過一塌糊涂的人生。

整個首爾都充斥著瘋狂買東西的中國人，無數人擁向超市免稅店，買韓國食品、韓國面膜、免稅奢侈品，妄想回國就打造出一個全進口的自己，可你即便渾身上下都是韓范兒，在上海地鐵里汗流浹背擠一圈，依然一分鐘內就能想起自己身在中國，在一個只有有錢才能幸福微笑的國家，窮人到哪里都會招人嫌，甚至互相嫌棄。

現在人們說起“君子固窮”這四個字底氣全無，隨便什么事都有人分析，是窮鬧的，滿大街的現實在告訴你后一句話：“小人窮斯濫矣。”建再多的高樓、再多的高鐵，也阻擋不住在公共廁所卷走所有紙巾的大媽，在咖啡一條街吐出一口痰的中年男子，窮得體面全無，斯文掃地。