蠹蟲之趣

盧肖慧

書簽

看書看到精彩的地方，我就忍不住想做記號(hào)，以便日后重溫——至于日后是否真的會(huì)回頭重溫，那是另外一回事——但如果那是一本我喜歡的書，便舍不得折角，更不用說(shuō)在書上亂涂、亂寫、亂批了。于是手邊能找到的任何扁東西都成了我的書簽。諸如醫(yī)生的名片、自己的名片、朋友的賀卡、多余的簽證照片、報(bào)紙的一角、夾在《紐約客》刊物當(dāng)中的征訂廣告、被撕成條狀的香水廣告、電話賬單、買菜的發(fā)票，甚至拔一根又長(zhǎng)又亮的頭發(fā)……要是剛巧坐在咖啡館或小食鋪，黃不溜秋的再生紙巾便是再好不過(guò)的書簽，又可胡亂涂寫，就像故事里的大家抓住靈感時(shí)的那副模樣；要是坐在街邊長(zhǎng)凳上，身旁剛巧有一棵樹、一叢灌木（而不是一位老人），樹葉也可將就為書簽，好像夾進(jìn)一個(gè)羅曼蒂克故事的開頭，但這個(gè)“故事的開頭”往往會(huì)把我喜歡的書頁(yè)壓出一枚樹葉印子，讓我懊悔多日。

最最不留痕跡的書簽是每天夜晚掀開被單，把自己夾進(jìn)去，這是睡夢(mèng)的一枚書簽。

只是你知道這枚書簽夾過(guò)的那一頁(yè)，你是不可能再翻回去重溫的。

書擋

讀書時(shí)，住在格林威治村，房間小得像一塊豆腐干，放不下書柜，書就緊貼墻站著。街上大卡車駛過(guò)，或地鐵轟隆隆經(jīng)過(guò)時(shí)，它們就搖擺不止。一日在學(xué)校附近的舊書店里發(fā)現(xiàn)一對(duì)書擋，是石膏捏的倆小人兒：背靠背，席地而坐；一個(gè)仰頭，一個(gè)俯首；一個(gè)似乎在望天上的云、鳥、飛機(jī)（還是超人？），一個(gè)好像睡不醒在打盹兒；一靜一動(dòng)，一抑一揚(yáng)，有呼有應(yīng)，別有意趣。我買了回家，讓望鳥的那個(gè)頂在書列之首把持，打盹兒的那個(gè)押在隊(duì)伍之尾督陣，廝守我那幾十本書。這下，卡車也罷，地鐵也罷，哪怕洪水猛獸來(lái)了，我的書也巋然不動(dòng)。

“不許搗蛋，不然我把你們一齊扔到街上去！”我對(duì)他們說(shuō)。

每天一早我醒來(lái)，就見(jiàn)地下一夜坐到天明的兩個(gè)小童。望鳥的馬上打個(gè)哈欠，似乎叫道：“嘿，有什么新鮮事兒？”打盹兒的便不耐煩：“哎——呀——人家夢(mèng)還沒(méi)做完——”半夜回家，一開門，又聽(tīng)見(jiàn)望鳥的在靜黑的屋子里叫喊：“哎呀，有什么新鮮事兒？”打盹兒的還是不耐煩：“走開！人家要睡覺(jué)。”

緊張得沒(méi)時(shí)間偷樂(lè)的日子里，這對(duì)小童兒跑進(jìn)我的陋室，在我的頭腦里發(fā)出許多小聲響，吵吵嚷嚷，嘰嘰喳喳，一刻不停。一個(gè)人的公寓，即便隔墻有斗嘴的，好歹也是一種熱鬧。我想象我不在家的時(shí)候，他們會(huì)兩面派地為誰(shuí)靠在《憤怒的葡萄》《草葉集》旁邊爭(zhēng)吵不休，為誰(shuí)坐在一角緩緩西移的滾燙陽(yáng)光里你推我搡；像所有的男孩那樣，他們還揮拳頭打架，把我的書當(dāng)盾牌，把我的筆當(dāng)長(zhǎng)矛，將我的陋室鬧騰得塵土飛揚(yáng)、雞飛狗跳，像電影里的古戰(zhàn)場(chǎng)；我想象他們勾手言和之后，又勾肩搭背地坐在同一堵墻下，靠在同一本書上，像兩個(gè)玩累的孩童，輪番喝著我的一罐易拉罐可樂(lè)，把兩張汗津津的臉對(duì)著同一陣南來(lái)的涼風(fēng)。望鳥的喊道：“喂，有什么新鮮事兒？”打盹兒的睜開眼睛說(shuō)道：“這些勞什子書，到了明年夏天，統(tǒng)統(tǒng)要進(jìn)垃圾箱。到時(shí)咱就失業(yè)啦，怎么辦？”望鳥的說(shuō)：“你這腦袋怎么不開竅啊？飛啊，像鳥兒那樣。”打盹兒的說(shuō)道：“坐著也能飛？睡著也能飛？”

到了夏天，我畢業(yè)了，不久就搬出了格林威治村。幫我搬家的是一個(gè)從中國(guó)城打電話請(qǐng)來(lái)的短工，腰間箍著一尺來(lái)寬的厚牛皮護(hù)腰，像是來(lái)扔鐵餅或舉杠鈴的。他一抬手就把望鳥小童的頭“當(dāng)啷”一聲敲了下來(lái)，滴溜溜滾到墻腳。

這打打鬧鬧一對(duì)兒的書擋，像兄弟，像情人。留下一個(gè)，就冷清了。

我把十幾本這輩子再也不會(huì)去翻的教科書搬到了樓下，堆在街邊。打盹兒的那個(gè)書擋也一起下了樓，留在了那一堆書旁。地鐵經(jīng)過(guò)，轟隆隆的巨響像一股黑煙一路翻滾過(guò)去，小街也跟著發(fā)抖。我將書擋靠著那堆書坐穩(wěn)了，讓他替我的書守望最后一夜。第二天，不知是學(xué)生還是清道車將他帶走了。