常做久安，無關快慢

韓寒

我被問得最多的問題就是：“寫作和賽車這兩個工種看著截然不同，你是如何平衡的？”我一般都這么回答：“還好，都要坐著。”有一個記者明顯沒有領會要點，回去發了一篇稿子，說這兩個職業都要坐著，這說明，只要坐著就有可能做成。

我很敬佩他自圓其說的本領，但毫無疑問，他是對的。雖然在這個世界上是多說多錯，多做多錯，且他人的苛責和嫉恨往往不是因為你做得太少，而是因為你做得太多，但這并不妨礙你做得更多。多錯一些又如何，我每一場拉力賽比賽都會犯大概100個錯誤，100個彎道中我有50個會后悔，因為我把車開過去以后才知道，還能以更快的速度進彎。那又怎么樣，只要是人類，都是這樣比賽的，這不妨礙我贏，因為對手往往會錯得更多。當然很多時候我也會輸，要做的很簡單：學著點人家贏的人怎么開車的，而不是去問觀眾。

這就是競技體育教給我的。十幾年前，在我的生活中就沒有了“老師”這個概念。有朋友說：“生活是你的老師。”“生活”這個詞太大了，“生活是你的××”，這是一個永遠對的句式。永遠正確就是無意義，百搭就是白搭。那些冷冰冰的鋼鐵讓我的生活變得繁忙，無暇去抑郁，無暇去擺飯局，無暇去附庸風雅。我是一個害怕飛行和痛恨早起的人，只有這堆機械組成的鋼鐵能讓我起個大早飛老遠，那堆鋼鐵不光是我熱愛的，還是我的老師。

賽車手這個職業，告訴了我很多在寫作生涯中無法學到的東西，比如你開得越拼命，往往圈速會越慢；比如預熱幾分鐘比磨合幾個月更重要；比如觀眾只記得第一名和撞車的；比如只要比賽沒結束，什么都有可能；比如你覺得自己很強，你就會很強，但你永遠沒有自己想象中那么強，反之也是。

朋友問我：“你老說你小時候就喜歡賽車，你小時候是不是只喜歡賽車？”我說：“我小時候喜歡的東西可多了，可等我長大了，我只記得賽車。”我曾經也是一個主編，寫過一次卷首語，里面有一句話：“我們總是要懷有理想的，無論多少現實、多少打擊、多少嘲諷都改變不了。”世界是這樣現實，但我們都擁有處置自己的權利，愿這個東西化為蛛網的時候，你還能回憶起自己當年冒險的旅程。

我一直覺得，每一次冒險都是平靜生活的基石，常做才能長時間坐著。