考場作文“經典”：《項羽拿破輪論》

高考作文出題，年年苦為談資。出得正了，大伙嫌呆板；出得偏了，大伙嫌刁鉆；引經據典，大伙嫌陳腐；結合時事，大伙嫌功利……

其實翻看歷史，這考場作文，往往當不得真。中國以科舉選拔文官，唐宋之時，要請士子寫策論，其實是考士子的時事政才，兼考文章。本來嘛，科舉是公務員考試，務實為主，又不是選拔文藝創作青年。所以考場好文章，就殊為難得。韓愈這種繼往開來、博古通今的大才子，其實也有“黑歷史”。他老人家考完后，回身一讀自己的考場作文，甚為羞臊，“顏忸怩而心不寧者數月”，幾個月都羞羞答答，簡直想否認那是自己寫的東西，但回身一想，還是要怪考場作文這體例太沒勁了嘛！他還特意搬出司馬遷、孟夫子、司馬相如、揚雄、屈原這些心中偶像申斥道：“這5位如果蒙了名字去參加考試，估計也考不中！”

這番話雖有自辯之嫌，但“蒙了名字”之說，確有其事。宋朝時，士子的文章交上去，都得匿名，以避免來考的士子和考官關系太好，給了高分。然而考官們不是笨蛋，也頗自律，以至于矯枉過正，出了這笑話：歐陽修批卷子，批到一篇文章，好得太過分了，甚至傳遍同僚，大家一起激賞。等歐陽修冷靜下來，便思索：這么好的文章，一定是好朋友曾鞏寫的；如果老夫批他高分，一定會被人說偏袒，還是改列第二卷吧，于是列了第二卷。然而這篇文章實非出自曾鞏之手，而是蘇軾寫的。這也不能怪歐陽修低估了那年的考生水準：那是宋仁宗嘉祐二年，可能是中國科舉史上空前絕后的一年。那年的考生包括蘇軾、蘇轍兄弟和曾鞏，“唐宋八大家”就到了3位。

蒙名字這事，其實也是出于無奈。唐朝時，科舉制度不夠規范，不少士子跟貴族們一勾結，就能免去考場里寫些讓韓愈惡心的文章。王維年少時，聽說太平公主內定了一位叫張九皋的做頭名，于是打通關系，酒席間給公主彈了一首《郁綸袍》琴曲，再獻詩文。公主心醉，當場就定他為頭名——這個故事聽起來浪漫，但如果擱到現在，就是徇私舞弊了。不過反過來想想：王維的文章清新如畫，真進考場里談為政用刑、財賦軍資，也煞風景得很——你會想讓王羲之去題寫“多快好省，提前完成任務”的大條幅嗎？

當然了，韓愈其實也有點理想主義。畢竟古時的考場作文，就是考察個大概。對“唐宋八大家”級別的才子的確該少些拘束，但對普通人來說，題目出得太超前，人家真沒法寫。晚清時，把拿破侖譯作拿破輪。科舉考試為了顯得新潮，出了個《項羽拿破輪論》，大概想把兩位曠世名將做個比較吧。可憐有士子不通外務，真以為讓項羽去拿個破輪子，上來就想當然，發了一句感慨，遂成千古考場作文經典：

“以項羽拿破輪，是大材小用，其力難施，其效不著，非知人善用之舉也！”