愛不持久

老石頭

你問我為什么我寫的故事都這么好笑？我仔細想想，我只寫喜劇大概也是有原因的。因為比起悲傷，我更愿意去治愈。

只有跨越了悲傷，我才可以變得更強壯。而曾經給我最多悲傷的你，卻不知道這一點。

很多時候我會回想，回想我是從什么時候開始喜歡你的。

我想應該是在高中的那個冬天，早自習前的清晨，陽光剛剛穿過教室里冷冽的空氣，我急匆匆地在上課鈴響起前進入教室，正想把書包塞進抽屜的時候，卻發現塞不進去，低下頭往里看的時候就看到了一張CD。

那是一張正版CD，陳奕迅的《What's going on》，里面有一首歌是《富士山下》，后來紅遍了大江南北，我走到哪里都可以聽到。

對于那時候的一個普通高中生來說，一張五十多塊的正版CD可算得上奢侈品了，我想了好久卻一直沒舍得買。我幾乎是下意識地轉過頭去看向你。

那時候你就坐在我的斜后方，正趴著桌上盯著我看，應該是已經看了好久，在默默地觀察著我的反應。就在我看向你的那一刻，你笑了起來，然后有些害羞地指了指我手上的CD。

早自習的鈴聲響起，語文老師拿著課本走了進來。你坐直了身子看向黑板，嘴角還掛著一個淺淺的笑容。

我們來不及說一句話，可你那天的表情卻深深刻印在我的腦海里。從此以后，我愛的人都有與你相似的笑，有你大男孩一樣羞澀的眼神，有蒼白的皮膚，有淺淺的發色，有一雙修長的大手。

只是，那么多雙手曾緊握我，卻都不及那個清晨你輕輕的一指。

你是上高二的時候出的國，送行的時候我沒有去。你是那樣受歡迎，有那么多的朋友為你送行，而我的眼淚顯得太渺小，即便我只有你而已。

大概是你離開的第一個學期，有一天上晚自習，你的朋友忽然拿著手機大叫了一聲，說是你打來的。

我記得半個教室的男生都激動地沖到了他的座位上。看著他們笑嘻嘻地沖著電話里又喊又叫，我卻難過得差點流淚。

我知道你一定很寂寞，你那樣一個不善于表達情緒的人，一定有許多話說不出口。說不出口一個人在另一個半球的清晨里，內心有多么孤獨，你有多思念你的老朋友們，有多懷念熟悉的人群與親切的口音。

我多么想穿越大西洋，沿著你的方向去尋找你。在暮色蒼蒼的時刻，在異國的街道上，在陌生的人流中，緊緊抱住你，陪伴十七歲的你，還是一個大男孩的你。與你度過這最孤絕不安的青春，陪伴你的寂寞，做你的故鄉。

可我只能坐在教室的最后一排，在人聲鼎沸的教室里，沉默地看著激動的同學興奮地詢問你美國有什么特別的。

大家都在笑，所有人都這樣喜歡你，沒人會注意到坐在角落里的我為了你心酸得想哭。

這樣真好。

后來你又打過兩次電話來，再后來就再也沒有了。

在需要二十四個小時的飛行路程的地方，在與我時差十二個小時的國度，你身邊有了一個可以與你手牽著手的女孩，她能陪伴你的寂寞，能獨享你羞澀的笑容與細膩的溫柔。

我既慶幸又悲傷，還有些嫉妒。嫉妒她能陪伴你的成長，能看著你從一個大男孩變成一個成熟的男人，能擁有你的一雙手，一雙溫柔得足以握碎十七歲的我的手。

再次見面已經是大學畢業之后了，我還記得那一天武漢下了一場十年難得一遇的大雪，我坐在地鐵上聽著廣播里描述這場大雪是怎樣冰封了我們的城市。

地鐵外是大堵車，我想你應該是不能按時到了。可當我踏著雪走到餐廳門口的時候，卻看到你已經風塵仆仆地站在那里了。你身上全都是雪，臉都凍紅了，卻還是笑得像十六歲時那樣。

你說你怕遲到，所以下車跑了三站路，終于按時到了。

你看，你就是這樣一個溫柔得讓人想哭的人，我真的差一點就忍不住了，直到你同我講起了你心里的那個人……

我大概就是在這個時候釋然的吧。

告別的時候，我走在熙熙攘攘的人潮中，在黃昏的碼頭，在人工復刻的青石板上，仿佛真真切切地明白過來——你的溫柔只是你的習慣，與我無關。

這冬夜的每一縷風，或凜冽、或狂暴、或柔和，都在告訴我這橫跨我整個少女時代的暗戀結束了。

暗戀是沉默的，在希伯來語里，沉默與毀壞有著同樣的詞根，這靜默的愛意，足以將我青春里那不夠強壯的愛情消耗殆盡。

在我最年輕的時代，我這樣靜默地愛過你。