醒來睡去

貓河

“這個外公不是我親外公，我在那邊還有個外公。”六歲，小學(xué)入學(xué)前的最后一個夏天，我在駛往“那邊”的綠皮火車上邊吃著饅頭夾榨菜火腿腸邊說，大人們都驚呆了，兩個分別大我三歲和六歲的表哥覺得我深深傷害了他們幼小的心靈。

從那天起，所有親戚都不敢在我面前亂說話，他們覺得我定是從他們的只言片語中聽出了端倪。

其實，他們高估了我，這一切，都是“這個外公”親口講給我聽的。他甚至還告訴了我，我們那次旅行的目的，是為了與“那邊的外公”的家族祠堂打好招呼，因為外婆想在百年之后，與她所有子女的親生父親、她那個英年早逝的第一任丈夫合葬。

家族的第三代中只有我一個女孩，在所有人看來，外公對我的關(guān)懷寵溺及我的乖巧懂事都可以堪稱天倫之樂的典范，但只有我們自己明了，我們不過是個由一個早熟得毫不可愛的臭丫頭和一個世界觀極為詭異的怪老頭組成的失意陣線聯(lián)盟。

小學(xué)一年級上學(xué)期，外公因為我第一批入選少先隊，獎勵我十塊錢，讓我“隨便花”。我剛把錢揣進校服口袋，那個從來不樂意搭理我的大表哥就拉住我攀談了半個小時的人生理想。他拍屁股走人后，我還沒捂熱乎的錢也隨之不翼而飛。我脫光全身衣服都沒找到那十塊錢，自責(zé)大哭。

外公安慰我說：“不怪你，我剛在屋里看得真真的，你哥把你錢順走了。”

我說：“那你幫我要回來。”

他說：“你哥現(xiàn)在每頓吃兩碗米飯還要加個饅頭，咱倆誰也打不過他。”

我說：“那你就再給我十塊錢。”

他說：“美得你，甭想！”

我狠捶著他大喊：“你不是我親外公！你一點兒都不疼我！”

他笑著一手握住我兩個拳頭：“咱倆誰跟誰啊，用得著沾親帶故那種勞什子么？走，后外公給你買冰糖葫蘆吃去！”

我上小學(xué)二年級那年，外公在上班路上被摩托車撞折了腿，他好心放走了肇事者，自己承擔(dān)了所有醫(yī)藥費，還落下了右腿的殘疾。第一次去醫(yī)院探病時，全家人圍坐一圈不停數(shù)落外公，我則舉起病床邊的拐杖，做步槍狀把他們?nèi)纪煌涣耍缓笈吭谕夤砩蠈λf，以后你再坐公交車那幫小子就都得給你讓座了。

外公抱著我哈哈大笑：“這是我親孫女啊！真懂我！”

三年級的暑假，外公給我買了一雙輪滑鞋，整天撐著拐杖扶我在街邊練習(xí)，那畫面太美，簡直羨煞了所有路人，但其實只要稍微走近，就可以聽見我們的對話是這樣的：

“到外面別跟別人說你是我外孫女啊，笨死了！學(xué)這破玩意兒學(xué)了一個星期了還沒學(xué)會，后悔死我了！”

“你行你上啊！不行就別瞎嘚瑟！”

四年級時，我迷上了武俠小說，外公便租來《倚天屠龍記》的錄像帶整夜整夜地陪我看。我說楊不悔和張無忌才應(yīng)該是一對兒啊，名字多配！他說他最喜歡滅絕師太這一款愛恨分明的老太太。

我披著毛巾被，高舉起他的拐杖，說我長大后要當(dāng)武林盟主！

外公嚴(yán)肅地打量著我：“江湖險惡啊，你只是個丫頭……但你比張無忌那優(yōu)柔寡斷的貨強多了！”

我的整個小學(xué)時代，我媽始終深陷在漫長的產(chǎn)后抑郁癥中無法自拔，爸爸則長年在邊疆戍邊，我的家庭形同虛設(shè)，但好在還有外公，讓我那講起來和同齡人毫無共鳴的童年，充盈無比。

初一那年，爸爸帶著滿身的傷病退伍歸來，曾經(jīng)的戰(zhàn)地陰影與如今事業(yè)的不順讓他開始自暴自棄，整日在家里上演全武行。

每天放學(xué)回家我都要第一時間反鎖臥室房門，可即便如此，仍會被半夜歸來的爸爸猩紅著眼睛踹開房門。心情好時他用滿臉胡茬蹭醒我，一口一個寶貝閨女，讓我聽他聊一夜的人間歲月愁；更多時候，他則是直接把我從床上拎起摔到地上，然后砸爛家里的一切。

那一年，外公也從多年的要職上退了下來，在家終日陪伴他的是對他從未有過愛意，還恰逢兇猛更年期后遺癥的外婆。

每個周末天還沒亮的清晨，我倆都會偷偷逃出各自壓抑慘烈的家庭，披星戴月地趕去集市入口碰頭，攜手看街上人頭攢動、熙熙攘攘，走入人群感受那人世繁華，互相慰藉我們?nèi)钥杉t塵做伴、活得瀟瀟灑灑的心。

家庭的畸形讓我比同齡人更早地渴望一份濃烈感情的出現(xiàn)。初二上學(xué)期，我把剛剛對我告白的男同學(xué)領(lǐng)給外公看，他正眼也沒給人家一個，用剪刀修著盆栽，隨口扔給我一個“祝福”：“先玩著吧，權(quán)當(dāng)練手了，反正初戀都沒有好結(jié)果，早晚得散！”

外公一語成讖，才一個月后，我便在吃路邊攤時看見男同學(xué)騎自行車載著他的新女友從我身邊呼嘯而過，劈腿劈得那叫個爽利，連個解釋也沒有。

初三下學(xué)期，我那自小便“盜技”堪比楚留香的大表哥犯下重罪逃竄西南，外婆悲于痛失長孫，不再開伙，而此時，媽媽已經(jīng)僑居國外半年，爸爸從未拿回家一分錢，這意味著我失去了唯一的食物來源。

于是一生君子遠(yuǎn)庖廚的外公開始搗鼓各種黑暗料理，每天撐著拐爬上六樓給我送飯。

十四歲中考前夕，爸媽名存實亡的婚姻終于走到盡頭，爸爸凌晨在家吞藥自殺，我睡醒時，他已痙攣失禁。

我的第一反應(yīng)是打120急救電話，可人工臺幫我轉(zhuǎn)到區(qū)醫(yī)院的總機時電話始終無人接聽。我試圖扶起爸爸讓他吐出藥片，但這時才發(fā)現(xiàn)自己是那么無力。

慌亂中我想到去找鄰居求助，剛一打開家門就看到了一手拄拐一手拎著飯盒的外公。

我頓時崩潰，哭得說不出一句完整的話，拽起他的衣角就往屋里跑。

外公讓爸爸吐出了胃里殘存的藥片并喊來了一輛車。去醫(yī)院的路上，我已經(jīng)哭得沒了淚，只會怔著神放空。外公把我攏到他懷里，低聲說，事情過去就過去了，別埋怨自己不夠堅強，但也別苛求大人們要有多堅強。

高一的一整個學(xué)年，我都在家里照顧我爸，閑時就自己翻翻教材自學(xué)，然后每月去學(xué)校參加考試。第一次月考，我仰頭看了兩張榜單才在最末找到自己的名字，當(dāng)時就受刺激了，發(fā)瘋一般去找外公，撒潑打滾地鬧。外公給我講了個挺勵志的故事，說他小時候在私塾一直考第一，后來新轉(zhuǎn)來一個少爺，剛轉(zhuǎn)學(xué)的第一次考試就把他擠到了第二名。本來他以為自己會挫敗難過，但事實卻截然相反，他忽然感到學(xué)習(xí)更有動力了，而且眼前一亮，猛然發(fā)現(xiàn)他的世界并非只有一方私塾中的一個小小書桌，外面尚有廣闊天地大有可為。