一個外科醫生的“姿勢”

24把中彎鉗、8把直鉗、7個針持、6把扁桃體鉗，小彎鉗、蚊彎鉗、鼠齒鉗、手巾鉗、手術剪刀各4把，刮匙、取石鉗、短鑷、長鑷、手術刀各2把，膽道探條2條，海綿鉗、短密克斯脫、長密克斯脫、花生米鉗、愛迪生鑷子各1把，吸引器頭、甲狀腺拉鉤、闌尾拉鉤各1個，再加上常用的紗布、縫線、縫針、別針、塑料帶等，這就是復旦大學附屬中山醫院一臺肝左葉切除手術所需要的全部器具。

這是2014年8月6日，樊嘉每周一天的手術日，接受手術的是一名33歲的男子，術前診斷為原發性肝癌。主刀醫生樊嘉是中山醫院院長。在這臺手術之前，他已經做過將近8000臺肝臟手術。

患者在上午8時45分接受麻醉，9時整正式開始手術。10時25分，樊嘉到達手術室，這之前手術的“進腹”工作已經由他的兩個助手完成，他穿上手術衣、戴上乳膠手套，走上手術臺開始操刀。

手術室里，監護儀勻速發出“滴、滴”的聲音，間或發出的“滋、滋”聲來自吸引器，每次發聲就意味著手術過程中遇到出血較多的情況，要靠吸引器把滲出的血液吸出手術部位，以方便主刀醫生操作。

血液的腥味反倒并不明顯，充斥鼻腔的是一種類似“燒烤”的氣味，這是醫生在使用高頻電刀進行切割或凝血。由于電刀的溫度較高，接觸人體臟器的部位會瞬間呈現焦褐色，產生的味道隨著冒出的一縷縷白煙彌散開來。

患者的腹部已經被剖開，用拉鉤固定住，以使手術部位充分暴露，就像一個張開的碗口大的魚嘴。無影燈下，病人的臟器隨著呼吸的節奏鼓動著，一翕一合。樊嘉從護士手里不假思索地接過各種不同的器械，輕聲地和兩位助手交流患者的病情。切割、縫合、結扎，所有的步驟一次到位。

10時42分，樊嘉脫下手術衣和手套，不是一天工作的結束，而是走向另一間手術室。病人的腹腔同樣已經由他的助手打開。在不到20分鐘的時間里，針對患者的腫瘤，樊嘉要決定“怎么個切法，切多大范圍”，并主刀完成這一系列動作。事實上，從登上手術臺到做出對手術方法的決定，他只有“幾十秒，不到一分鐘”的時間。

樊嘉認為，直到2005年前后，他做肝臟手術才開始有了嫻熟自如的感覺和快速決斷的能力。如果從他獲得上海醫科大學博士學位的1995年算起，到那時候已經有10年的時間；而如果從他在恢復高考后進入南通醫學院的1978年算起，這位醫生已經為成為一個肝臟手術的高手做了27年的準備。

學醫之前，樊嘉是淮南紡織廠的一名機修工。在工廠，除了鍛煉動手能力之外，他遇到機器壞了，就會去鉆研機器為什么會壞、原理是什么。這一套面對機器的思維方式，成為后來做好醫生所不可或缺的。他把這稱為“悟性”。

樊嘉的另一專長是肝移植。在他主刀過的肝移植手術中，有一例移植的肝臟捐贈者是一名因車禍喪生的5歲小孩子，而受捐者是一名年齡22歲、體重55公斤的成年人。肝臟是人類腹腔中最大的器官，成人的肝臟一般重1500克左右。按照技術原則，移植肝與受捐者的體重比應大于0.8%，因此受體需要一枚至少400多克的肝臟。但那位捐贈者的肝臟只有不到200克，懸殊巨大。

但樊嘉最后仍然選擇完成這一手術，原因是他考慮到肝臟的再生能力非常強，正常情況下人體肝臟在3天內開始增生，6個月內就可達到原肝重量，而小孩肝臟的再生能力更強，有希望短時間內滿足受者的身體需求。正是這一非常大膽的決定，讓這名患者一直健康生活到今天。

但樊嘉顯然不同意，這樣的手術靠的僅僅是“大膽”。雖然探索和創新是醫學進步的規律，但是每一次的探索和創新，都建立在對病人病情的精準把握，以及深厚的理論和經驗儲備的基礎上。

樊嘉說，面對復雜的病情，他在跟病人家屬溝通時，會考慮手術的難度，按照50%～60%的口徑告知風險程度；但他自己內心如果沒有90%的把握，是不會決定開刀的。而手術的成功，則給樊嘉帶來持久的職業滿足感，無論是他自己的第一例活體肝移植手術，還是主刀世界上第一例母女同為受體的劈裂式肝移植，都是這種大膽探索和深厚積累的結合。

很多人都認為，由于經常會在手術臺上面對極端情況，大多數外科醫生都是控制狂，但樊嘉身上似乎并沒有這種跡象。他的平易近人似乎并不是一種修養，而更像是一種天生的稟賦。

8月6日上午，當樊嘉從第一臺手術的手術室出來后，旋即開始做第二臺。手術剛開始五分鐘，樊嘉的左手食指就被操作失誤的助手刺破了。當時正在進行的是肝右葉部分切除術，很難說會否有病毒侵入。但樊嘉也只是稍微提高了一下聲調，教訓了兩句“太不小心”，同時馬上脫掉橡皮手套，讓護士拿來皮膚消毒液沖洗，他并沒有發脾氣。

和大多數其他醫生一樣，對樊嘉而言，職業生涯最大的挫敗感往往來自病人和家屬的一些不合理舉動。他提到，有一位家屬從七八年前上訪一直到現在，一直不接受醫療事故技術鑒定的結果。但他的語氣中并沒有太多的怨氣和委屈，好像是在講述一件別人的故事一樣。

其實，這種素養的養成并不能僅僅歸結于先天性格，更多的，是樊嘉在醫療實踐中所培養起來的專業主義精神。出生于1958年的他，正處于職業生涯的黃金階段，樊嘉覺得“醫生要在40多歲以后才開始最好的時期”。經過漫長的磨煉，工作于他而言，不再是謀生的手段，而是一種樂趣。

當記者向樊嘉求解醫患矛盾的解決之道時，他認為，“秩序”“規矩”，是最終的解決之道。“無論是醫生，抑或患者，整個社會，只要各盡其責、各守其分，就能實現和諧的醫患關系。”

采訪結束后拍照的過程中，攝影師希望樊嘉雙手交叉，抱在胸前，那樣可能會顯得“霸氣”一點。但樊嘉拒絕了，他說平時查房他最討厭醫生的手那么放，或者把手背在身后，那樣不像是服務病人的樣子。最終，他按照平常的習慣擺了一個“姿勢”：雙臂自然垂下，兩手相疊，放在身前。