許江：葵是一代知識分子的化身

吳子茹

許江站在展廳里，含笑看一群小學生在他的作品前站成一排、笑容燦爛地拍照。“這不就是一顆顆向日葵嗎？”許江說著，連忙舉起手機拍攝，孩子們沒注意到，嘻嘻哈哈地散了。

2014年“國慶”黃金周這幾天，許江每天都來國家博物館。他的大型個展“東方葵”正在這里展出。與來賓寒暄之余，他會觀察一些有意思的觀眾，比如眼前這群小朋友。在許江看來，和他展覽的主題“形成了某種呼應”。

“葵花朵朵向太陽”，是許江這代知識分子的青春隱喻。許江畫了十年葵，他畫布上都是經霜雪歷風雨的“老葵”，是他這代知識分子沉重精神面貌的寫照。

廣場和廢墟

顧名思義，展覽“東方葵”，作品的主題都是“葵”。在這個國家級的大型展覽場地，許江將這些年畫葵的成果，一股腦全呈現給觀眾。“像是把整個自己展現在大家面前。”他對《中國新聞周刊》說。

大清早，博物館門外已排起長長的隊伍。許江已經來到展覽現場轉了兩圈。展覽分為四部分，在其中一個命名為“層覽：葵平線”的展館，他覺得燈光有些不對，試著跟展場的工作人員作了溝通。

這部分展覽由21幅長卷橫軸構成，許江的目的是“向中國畫傳統中游目騁懷的關照方式致敬。”他將另一個展館命名為“重屏：東方葵”，展出許江最新創作的大型油畫作品。“重屏”也是古代的一種觀看方式。許江試圖用這種陳列的方式表現對傳統的重視。在油畫藝術界，關于如何糅合西方和東方，這是個永久的話題。

“重屏”部分的作品多為巨型畫作。在這里，許江摒棄了多年前側重表現葵園與大地之間關系的風格，轉而將葵更進一步人格化。墻上這些巨幅畫作，“每一幅都是一個大的骨架。”這骨架有的像金字塔，有的像大地的土層一樣層層疊疊。在這個骨架里，難以數計的葵混合蔓生在一起，“炙熱但又孤獨，壓制但又解放”。它們具有強烈的集體性，但又有各自的面孔，形成一股強大的精神力量。

葵花也叫向陽花， 對于許江這代人來說，曾經是“熟悉得不能再熟悉的比喻”。但如今，和許江本人一樣，這一代人年近花甲。當年的青春熱血已成往事，留下的是經霜歷雪后的蕭瑟葵干。許江的畫筆之下，對葵干的表現遠多于葵盤。

畫面的基調多灰暗，許江偏愛表現秋冬肅殺里的葵，與同樣畫向日葵出名的梵·高相比，葵在許江筆下有完全不一樣的精神內涵。許江更喜歡瘦削的葵干，它們頂著風霜直立，像一個個前行的朝圣者，葵頭深深地垂下來。許江說，他畫的每一枝葵，“其實都是一個個活生生的人。”

一年前接到國家博物館的展覽邀請后，許江特意來現場看了看，“這個展場真是太大了！”他告訴《中國新聞周刊》記者，一些巨型油畫正是為了適應這個場所而作。一開始有些忐忑，但當作品置于展館的墻上時，巨大的展廳卻奇異地讓作品產生了震撼效果。

許江畫葵，源于2003年的一次土耳其之行。那是一次考察亞洲文化的旅行。在亞細亞平原的一片荒原上，許江突然看到一片老葵。老葵已經枯黃，但葵干依然挺立，漫山遍野。

葵頭全都朝著同一個方向，太陽在葵園身后徐徐落下，一百多公里以外是特洛伊古城遺址。葵被賦予一種歷史滄桑感。許江突然發現，在他生命中“沉睡了十幾、二十年的記憶被點亮。它們鋼澆鐵鑄般，和小亞細亞的土壤渾然一體，像一群老兵等待最后一道軍令。”

葵從此成了許江回望和審視自己這代知識分子精神內核的意象。他之前畫棋盤，也畫廢墟。用表現主義的手法介入對歷史和現實的思考。而現在，許江開始追溯自己這代人身上的“歷史性”。

詩人于堅說，許江的葵園是廣場，又像廢墟。“從廣場到廢墟只有一步之遙。”許江認為這樣的描述非常貼切。

共生會否可能？

國家博物館朝向正西的大門外，正是天安門廣場。這是全世界最大的廣場。正值國慶假期，廣場上游人涌動，鮮花錦簇，軍警時不時列隊走過。

博物館有匹配于其地理位置的強大氣場。 觀眾走過長長的走廊，排隊、過嚴格的安檢程序，發現自己置身于巨大而空曠的大廳里。在這里，個體和藝術品都被某種強大的氣勢掩蓋。

除精心組織的主題展、大師紀念展和一些國際交流大展，能來國家博物館舉辦大型個展的在世藝術家不多。年過九旬的黃永玉名列其中。不久前另一位參展者是崔如琢，他的作品長年被懸掛在人民大會堂里，也被國家領導人作為禮品贈送友邦。

能在中國國家博物館做大型個展，意味著藝術家的成就被官方肯定。藝術家許江非常明白這一點。他今年59歲，與其他來舉辦回顧展的藝術大家相比，“是最年輕的。”這也讓他在一年前接到展覽邀請時頗感猶豫，畢竟這是國家級博物館。“看看自己的年齡，好像還沒到那個時候。”他說。

許江1955年生于福州。和那一代的知識分子一樣，經歷過“上山下鄉”，曾在福州一家工廠當工人，后又有機會成為福州美術公司一名職工。1978年，許江考入浙江美術學院油畫系，在那里接受了系統的油畫訓練。畢業后在福建省文聯《福建文學》擔任美術編輯，之后成為中國美術學院油畫系一名講師。

“文革”期間的“土插隊”和1980年代的“洋插隊”，成為許江人生的兩次坐標。1988年，許江赴德國漢堡美術學院自由藝術系研修。在德國漢堡求學的日子，許江和同時代出國的人一樣，突然意識到自己的貧瘠。“沒有錢吃麥當勞”成為他此后人生中提及這段留學生活里最重要的故事。但在那里，他整日在一家中國書店里埋頭苦讀，接觸了大量來自香港和臺灣的書籍。在異國他鄉，卻第一次完整地閱讀和了解了中國文化。

在中國藝術界，許江有讓人尊敬的一席之地。此前，他的作品關注城市和大地的風景，在許江的畫布上，城市是一種文化的符號，他自己稱之為“歷史的風景”和“逝去與即將逝去的風景。”許江被認為是中國最具成就的表現主義畫家。藝術家之外，許江更廣為人知的身份是中國美術學院院長、浙江省文聯主席、浙江省美協副主席。