“啊,我完全承認(rèn)我老了。”八月午后,和陳文茜偷得浮生半日,閑坐臺(tái)北巷弄咖啡館,聊她的新書(shū)《樹(shù),不在了》,我冷不防地沖著她問(wèn)了這句話,“你怎么面對(duì)老?”她一聽(tīng),立刻笑開(kāi)了。
會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題是有原因的。
距離當(dāng)年書(shū)寫《文茜半生緣》轉(zhuǎn)眼十五年過(guò)去,十五年來(lái),我看著她從政黨發(fā)言人、“立法委員”到媒體人,在這么長(zhǎng)時(shí)間中,除非生病,她的容顏幾乎是可以停駐于時(shí)間之外。然而,她的政治處境乃至心境,都有不算小的起伏,對(duì)比臺(tái)灣十五年的變化,起伏當(dāng)屬正常吧。
我們所經(jīng)歷的臺(tái)灣,是曾經(jīng)那么貧窮但卻充滿希望和機(jī)會(huì)的臺(tái)灣,一群菁英遷臺(tái),畢生悲欣全用以澆灌這塊他們不熟悉的土地,然后,養(yǎng)出了豐碩的經(jīng)濟(jì)果實(shí)。
我們所經(jīng)歷的臺(tái)灣,是政治形勢(shì)大開(kāi)放,街頭運(yùn)動(dòng)蓬勃卻并未遏止經(jīng)濟(jì)成長(zhǎng)動(dòng)能,相反的,就像街頭抗?fàn)幍娘L(fēng)風(fēng)火火,連股市都幾乎飆上兩萬(wàn)點(diǎn)。愛(ài)國(guó)獎(jiǎng)券還沒(méi)廢,六合彩簽賭正風(fēng)行,這是一個(gè)三天一抗議兩天一游行的年代,是“臺(tái)灣錢淹腳目”的年代,是林強(qiáng)高唱“向前行”的年代,也是《時(shí)代》雜志稱為“貪婪之島”的年代。
“我們當(dāng)時(shí)太年輕,不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物,都早已標(biāo)好了價(jià)格。”所有的這一切其實(shí)很簡(jiǎn)單,就是美國(guó)逼迫臺(tái)灣進(jìn)口美國(guó)農(nóng)產(chǎn)品,臺(tái)幣升值,接上全球化浪潮第一棒的臺(tái)灣,幸也不幸。幸運(yùn)的是這些街頭抗?fàn)幍娜诉M(jìn)了立院當(dāng)立委,步入政壇成英雄;不幸的是,其實(shí)農(nóng)民的處境并未改變太多。文茜述說(shuō)的正是時(shí)代反差下的喟嘆,當(dāng)年不明所以也站上了浪頭的一輩;此刻年輕人望時(shí)代之巨浪而無(wú)能為力。
這個(gè)世代的年輕人以日本語(yǔ)匯創(chuàng)造自己的“小確幸”,文茜深不以為然反問(wèn),“小確幸,怎么是現(xiàn)在年輕人擁有的呢?錯(cuò)了,是我們那個(gè)年代才可能擁有的。”那個(gè)年代,“文字好可能成為龍應(yīng)臺(tái),現(xiàn)在只能成為臺(tái)應(yīng)龍!”年輕人努不努力是一回事,但是,任何年代都該給年輕人一個(gè)希望和可能。文茜在新書(shū)中寫了一個(gè)月薪四萬(wàn)臺(tái)幣的年輕女孩,不要說(shuō)買房子,她連幾年后能加薪到五萬(wàn)都不敢奢想,遑論其他22K的年輕人。
時(shí)代到底能給年輕人多少希望?二十七年前進(jìn)入社會(huì),不到十年,我已是方面主管,薪水豈止三級(jí)跳;二十七年后,我的兒子都要進(jìn)入社會(huì)了,薪水與我當(dāng)年相距不遠(yuǎn),十年后他能否達(dá)到自己企求的成就?誰(shuí)都不敢說(shuō),只能安慰孩子,無(wú)論如何得咬牙拚過(guò)來(lái)。
有孩子的我未敢多言,避免給孩子太大壓力,沒(méi)有孩子的文茜,卻如此疼惜且急切地與年輕人對(duì)話,隱匿在她心底最重要的潛臺(tái)詞卻是,“我們的時(shí)代,以憤怒為名。我們改變不了全球化的軌跡,各國(guó)政府皆俯首稱臣;愈憤怒的,反而愈走不遠(yuǎn)。不如面對(duì)這場(chǎng)‘物競(jìng)天擇的規(guī)律,找回強(qiáng)壯自己的肩膀吧。”
文茜這段話講得真好,“全球化或許留給許多國(guó)家的政治地層巨大的裂痕,甚至移動(dòng),但尋找答案的方法是把自己從單一一個(gè)小點(diǎn)中抽離出來(lái),嘗試從歷史脈絡(luò)中理解發(fā)生于我們當(dāng)代的現(xiàn)象,并正確的提出改革方案。”
結(jié)論如何?可想而知,“可悲的是,多數(shù)國(guó)家反而出現(xiàn)回頭擁抱‘舊政治的現(xiàn)象,尤其擁抱排他性的‘認(rèn)同政治‘民族主義,并以民粹性質(zhì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)煽動(dòng)渲染,同時(shí)敵視外來(lái)移民,或攻擊其他崛起的經(jīng)濟(jì)體……這種憤怒,在我們的時(shí)代只會(huì)形成更大的灰白與空茫。”
她沒(méi)有點(diǎn)名,但是,我們身處之地,正在第二波以大陸崛起為主旋律的全球化浪潮中,進(jìn)退兩難,甚至很可能失去了方向。更可怕的是,我們正用著彼此仇恨的“舊政治”手法,既失去方向還加深彼此的傷害。
“這個(gè)世界只有一刀切的豬肉,沒(méi)有一刀切的議題。”陳文茜說(shuō)的是“青年胡適”與“老年胡適”。青年胡適一刀劃向時(shí)代,歷史從而出現(xiàn)轉(zhuǎn)折;老年胡適主張“多說(shuō)問(wèn)題少談主義”“容忍比自由更重要”,但是,時(shí)代再回不去了。
此刻,臺(tái)灣仿佛又到了一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn),老輩想不清楚也罷,終究是享受過(guò)好處,年輕人則不然,“憤怒、抗?fàn)帯⑴叵蛟S是一種對(duì)全球化不公平的抗議姿態(tài),但若不想清楚時(shí)代的意義、時(shí)代的趨勢(shì),面對(duì)的不僅僅是整體論述無(wú)能的臺(tái)灣,而可能是他將失自己未來(lái)的一生。”
一聲喟嘆一本書(shū),陳文茜捐出所有的版稅給公益平臺(tái),“我們這一輩享受過(guò)了,我們都該彎下腰、低下頭,把擁有過(guò)的彩虹放在山的一角。”她用一本書(shū)說(shuō)一個(gè)時(shí)代的故事,說(shuō)的是你我“臨老一輩人”的小小心愿:“年輕人,請(qǐng)你聽(tīng)我說(shuō)一句:即使憤怒也不能停止思考,更不能喪失邁開(kāi)腳步的勇氣。”
夏珍
(曾任《中國(guó)時(shí)報(bào)》總編輯,時(shí)報(bào)周刊社長(zhǎng),現(xiàn)任風(fēng)傳媒總主筆;曾出版《宋楚瑜中興紀(jì)事》等13本著作)