遭遇埃博拉：中國醫療隊在西非

陳君

“當地政府和醫療機構開始越來越重視埃博拉疫情的防控。盡管醫療設施和生活環境還是很差勁，也不可能一下子提高到什么水平，但畢竟比疫情剛出現的時候，重視多了。”8月22日，與王耀平通話時，他正在開車回塞拉利昂首都弗里敦的路上。作為中國援塞拉利昂醫療隊的隊長，王耀平向《中國新聞周刊》介紹說，這幾天心情還好，“不算太緊張”。

從火車站、機場到鬧市區，塞拉利昂越來越多的人戴起口罩，注意保持距離塞拉利昂人開始學著改變習慣，去防控前所未有的埃博拉病毒，“打開電視和收音機，你能知道隨時播報的埃博拉疫情，這也是人們議論的中心話題。酒店里、商場里，到處張貼著手寫的或印刷的防控宣傳告示，大家再也不敢不重視了。”《弗里敦新聞》記者法盧亞達對《中國新聞周刊》記者說，“我說的是大城市，但在農村，情況還比較糟糕。”

令王耀平安心的是，中國醫療隊10名醫護人員至今安然無恙，“內科醫生王煜為埃博拉患者治療過，一度被隔離觀察，萬幸的是他沒有被感染。”幾天前，王耀平從機場接回國家增派來的公共衛生醫療專家，“我們也陸續接到了很多防護設備，真的感覺到不是一個人在戰斗。”

據媒體報道，繼4月向幾內亞、利比里亞、塞拉利昂、幾內亞比紹四國各提供100萬元人民幣防控救治物資后，中國政府8月初再向西非三國提供總價值3000萬元人民幣的緊急人道主義救援物資，包括醫用防護服、監護儀、噴霧器及藥品等，并分別派出公共衛生專家組。

世界衛生組織8月22日發表聲明說，當前埃博拉疫情仍被嚴重程度被低估。截至20日，西非地區累計出現確診、疑似和可能感染病例2615例，已有1427人死亡。

在塞拉利昂：與埃博拉不期而遇

2013年初，衛生部組派中國第16批援塞拉利昂醫療隊，任務下達到湖南，岳陽市領命，從市縣幾家醫院抽調1名主任醫師、8名副主任醫師和1名廚師，醫療隊組建完成，市衛生局副局長王耀平任隊長，去年4月出征，抵達塞首都的金哈曼路醫院。

中國從1973年3月起向塞派遣醫療隊，至今已經是第16批。和之前的隊友一樣，王耀平他們剛到的時候對很多事都不習慣，“從生活居住到醫療衛生條件，都很差。有人開玩笑說，這里和國內的差距，不亞于從塞拉利昂到北京的距離。”他說。

現實比玩笑殘酷得多。常年內戰，積貧積弱，塞拉利昂是世界最不發達國家之一。基礎設施毀壞嚴重，國民經濟瀕于崩潰，公共衛生醫療系統更加薄弱。在這個有著610萬人口的國家，注冊醫師卻不到100人，而人們普遍不相信現代醫學

王耀平和他的戰友就在這樣的大環境中與埃博拉不期而遇。

7月，一個腹痛腹瀉的病人被送到醫院，他還伴著大量嘔吐，“癥狀特別像疑似疫情。我們把他放在病床上，安排在相對獨立區域，馬上通知塞拉利昂相關衛生機構來抽取血樣。”所謂“相對獨立區域”，也只不過是醫院走廊一角，就在王耀平辦公室門口。

病人最終確診感染了埃博拉病毒，并很快死亡。王耀平清楚地記得，那天還停電，病房里很悶熱伴隨著病人死亡，病毒像個幽靈，潛伏在不知道病房的哪個角落，或與大家擦肩而過。

這里實在太簡陋了。不論是正規病房、病床還是常用的醫療設備、專業醫護人員都短缺，醫生們一個頂幾個用。這無形中都加大了被傳染的幾率。

口罩、手套、眼罩、一次性防護服這些救命的防護用品也都是從國內運來的。每天早晨，醫生們都要在約十平方米的休息室“武裝到牙齒”， 如電視上看到的，大夫們都包裹得嚴絲合縫，然后開始面對病人，“大家每天相互提醒，務必嚴格按照程序穿戴、丟棄、處理。”

“尤其在非洲，那種熱是你無法想象的，完全不透氣。”已退休的內科醫生李士祥感嘆道。他曾兩次隨隊援助西非。

科學程序是安全的保證。“比如洗手和測體溫，進入公共場所，尤其是機場、醫院，要用消毒水洗手、測體溫；吃飯前，用自來水、洗潔精和肥皂，依次洗，這是必須的步驟。急需的物資我們可以援助，但電和水，就沒辦法了”。 李士祥說，像在幾內亞等落后國家，總是停水，他們用各種方式儲水，這也成了每屆醫療隊的必修課。

從金哈曼路醫院門口到走廊、診室，彌漫著消毒氯水的氣味，所有人都要用消毒水洗手后才能進入醫院，政府派來的軍人在門口維持秩序。

據介紹，中國醫療隊已幫助醫院建立了比較齊全的診療科室，疫情暴發后，來這里看病的普通患者也沒有減少，病毒威脅也隨之而來。

每天，先由“全副武裝”的護士們在分診臺，測量病人體溫，詢問情況，如有可疑病例，立即送到指定區域，雖然首都弗里敦不是重災區，中國醫療隊所在的金哈曼路醫院也不是重點接收埃博拉病例的醫院，但每個人都不敢掉以輕心，“比如，對疑似病例進行初步判斷時，我們的醫生都要用醫用膠帶把手套和防護服袖子的接觸部分封上，反復檢查眼罩是否戴好”王耀平介紹說。

在距離弗里敦約20公里的塞拉利昂-中國友好醫院，一批批中國醫生被當地人當成救命的唯一希望，其中故事無數。

塞中友好醫院也是塞拉利昂最好的醫院。門診樓、醫技樓和住院樓相連而立，一共兩層；綠植和草坪環繞四周，四處張貼著宣傳疫情防范的海報。

8月15日抵達塞拉利昂的專家組，立即投入工作，協助使館分配醫療物資，指導醫務人員學會使用，向當地政府提供防治疫情的建議。同時，對使館人員、中資企業人員、中國醫療隊等進行防控培訓。專家組組長、中國疾控中心生物安全專家李振軍希望，得確保讓援助物質盡快用到實處。

8月中旬之后，這里大門緊閉，格外安靜。出現埃博拉病例后，與病人接觸過的7名中方醫務人員和一些塞方人士就地隔離觀察，所幸至今未出現癥狀。

“等隔離期結束后，我們好好慶祝一下。盡管埃博拉出血熱要比非典兇殘100倍，但我們有自信，有大家的支持，有抗擊非典疫情的經驗，我們不怕。”一位醫生在短信中寫道。這些來自不同醫院的中國援助醫生每天都要跟原單位聯系，報平安、討論醫療方案、獲得技術支持等。

在幾內亞：曾離埃博拉最近的中國人

聯合國秘書長發言人迪雅里克8月22日宣布，世界衛生組織下周將出臺一個應對埃博拉疫情6至9個月的戰略計劃。中國駐幾內亞醫療隊隊長、北京安貞醫院副院長孔晴宇格外關心這樣的動態消息。

今年3月，他所在的中國-幾內亞友好醫院在近20天時間內，接診了12名埃博拉病毒感染者。“幾內亞第一例埃博拉病例就是我們中幾友好醫院接診的，是個男性，44歲。”心外科專家孔晴宇多次對媒體介紹說，醫療隊對常見熱帶病都有所了解，但當時對埃博拉并不是很了解。那個男性病人被送醫的第二天晚上就死亡了，隨后他的4名親屬也陸續去世，醫生們才驚覺：埃博拉出血熱是多么可怕。

很快，病人感染了9名醫生和護士，其中6人去世。有過接觸的兩名中國醫療隊隊員也被隔離了兩周，所幸未被感染，其中就包括普外科醫生曹廣。

“在給第一例埃博拉患者治療時，我曾為患者體檢，徒手翻開過患者眼瞼，且隔了很長時間才去洗手。后來，由于先后與兩名感染者有過接觸，醫院通知我要隔離觀察。”曹廣的“心路日記”在他的微博賬號“救命鼠CG”上發布，被廣泛傳播，讓人們認識了這個“離埃博拉最近的中國人”。

他清楚地記得，“患者死亡當天，左眼白眼球已完全消失，取而代之的是一顆紅得讓人害怕的像兔子一樣的眼珠。更讓人費解的是，患者的左臀部肌肉注射點，不予壓迫，居然會有鮮血不斷地緩慢溢出，把床單都弄濕了。”這個現象在曹廣當醫生以來，還是第一次見到。

“在這里根本沒有什么傳染病報告制度，至少我沒有看到，在我們醫院根本就沒有傳染科。醫院的防護安全意識更是低下，我們手術室的手術巾就是那一條，早已經是血肉模糊了，還在用。有時候上手術我們都沒有手術衣，光膀子，穿日常服裝手術，我都經歷過。”他記錄道。

現在，西非三國政府逐漸意識到疫情的嚴重性，開始采取實質性防控措施。比如，在塞拉利昂，政府出臺法規，將藏匿埃博拉患者定為犯罪，違者最高判處兩年監禁。

和曹廣一起接受隔離觀察的還有內鏡專家吳素萍醫生，她駐地宿舍墻上還貼著中國蛇年的卡通形象，兩個人在“隔離觀察”期間“相互支持、相互鼓勵”。吳素萍有時熬些粥給曹廣送過來，他有什么好吃的也給她送過去。

在隔離觀察期間，即便是一個平時性情粗獷、見慣了生死的外科醫生，也會不自覺地開始仔細注意身體上所有細微的變化：“隔離期間，體溫是頭等大事，試表即便顯示體溫剛到36.9℃，也會不由自主地心跳加速；早上起來洗臉，要在鏡子前看看自己是不是出現了跟患者相仿的眼結膜出血；白天有一點頭暈就會緊張，擔心出現了發病的先兆；就連身上起了一個小疹子，都要聯想是不是感染了埃博拉病毒”

隔離期間，曹廣父母在北京時間早上5點、幾內亞首都科納克里時間晚上9點時，會準時守在電腦前聽兒子匯報體溫。“哪怕我晚報了一分鐘，都會讓他們整天心神不寧。”等到曹廣相對安全的那一天，曹廣愛人給兒子講述了這些經歷，10歲的小男孩聽到后哭著求媽媽立刻打開電腦，“我要看看爸爸現在到底有沒有生病。”

終于，曹廣和吳素萍熬過了21天的隔離觀察。“在這21天里，我害怕過、傷心過，但同時也感動過、欣慰過。它讓我懂得了。‘活著是一件多么幸福而美好的事情。”4月14日，他們走出了隔離室。

而3月17日與曹廣一起給第一例埃博拉患者診療的普外科主任蓋斯姆，沒有闖過埃博拉的鬼門關，于4月1日去世。

蓋斯姆曾在武漢同濟醫科大學留學近十年并獲得博士學位，講中文時偶爾會蹦出幾句地道的武漢話。他也是中幾友好醫院第一位因感染埃博拉病毒而去世的醫務工作者。

醫療隊員、麻醉醫生車昊經常和蓋斯姆一起工作。平時，車昊總是稱呼蓋斯姆為“蓋先生”。在車昊眼中，“蓋先生”是醫院最負責任的醫生。很多次，車昊問他為什么這么玩命地干活，蓋先生總是用五個字回答：“為人民服務。”

在吳素萍印象中，蓋斯姆很友好。每次見到，蓋斯姆都說：“老師，你好！想家沒有？”蓋斯姆還曾在胃鏡室用中文給吳素萍唱“月亮代表我的心”。

好朋友蓋斯姆的離去也讓曹廣悲痛萬分。“這對我們普外科是一次毀滅性的打擊。作為醫生，對于死亡并不少見，但是真切感受到突發的疾病無聲無息地襲來，心中還是充滿了無奈。”

“他說他有很多愿望希望能早日實現：他想在這家醫院多向遠道而來的中國專家學習，以提高自己的手術技術，等練好了技術后，能去其他一些稍微發達的國家去當醫生。他還想和夫人一起生5個孩子，而現在已經有了一兒一女和一個正在妻子腹中的胎兒。為了他們，他寧可累一些，也要賺更多的錢，好讓他們生活得更好。他最大的夢想就是有機會再去中國學習，再去看看那個曾經屬于他的大學校園，再去看看那些曾經教導過他的老師。”曹廣說。

“埃博拉恐慌”比疾病影響還大

埃博拉疫情期間，為了盡可能切斷傳染鏈，醫療隊的例行會議都改在醫院操場舉行。

在幾內亞首都科納克里郊區的中幾友好醫院，曹廣所在的中國第23批援幾內亞醫療隊的19名醫護人員已在這工作和生活了整整兩年。

2012年4月投入使用的中幾友好醫院，是中非合作論壇北京峰會期間，中國向非洲國家承諾援建的30所醫院之一。當年8月，中國醫療隊抵達科納克里，“我們剛來時，醫院還沒有步入正軌，病床大都空著，病人的治療環境很好。而現在，醫院的120張病床總不夠用。”孔晴宇曾向媒體回憶說。

“對具體參與的醫生來說，這就是我們的工作，從報名那天起，其實就做好了遇到各種困難的準備，只是這次的困難比較大，甚至威脅到了我們的生命安全。”曹廣說。

當地時間8月20日，他們回到中國。四天前，由北京友誼醫院10名醫護人員組成的中國第24批醫療隊，和北京市疾控中心傳染病所副所長楊鵬、地壇醫院傳染病專家李鑫、協和醫院重癥監護室副主任隆云等醫療專家，接過重任，來到埃博拉陰云籠罩的幾內亞。

22日，專家組參加世衛組織召開的例會，了解疫情最新動態。會后，他們對駐地進行了一次徹底消毒。李鑫描述說，大家身穿防護服，戴著護目鏡和口罩，每個人都背著幾十斤重的消殺工具，“汗流浹背，毫不含糊”，經過3個多小時工作，終于完成了消殺任務！當晚，一鍋牛肉面是對專家們的報償。

這幾天，楊鵬忙著給中資企業做防病與健康知識培訓，“晚上經常停電，要抓緊時間備課。”在他看來，“埃博拉恐慌”比疾病影響還大，雖然病死率高，沒有特效藥，但只要正確了解并掌握傳播途徑，做好個體防護，就能保證安全。

對于恐慌，曹廣也有切身感受，“我在這邊看到一個紀錄片，內容就是講述人們在遭遇疫情時候的表現。片子說在疫情中死亡的人，很多是因為恐懼。還假設說如果有1萬人死于疾病本身，就會有5萬人死于恐懼。就我而言，我還是外科醫生，當時盡管僅處于健康隔離觀察，但內心的糾結還是難以超脫”。

李鑫是自己報名要求來到幾內亞的。8月14日上午，他正在國家中醫藥管理局討論中醫藥治療埃博拉出血熱問題，接到醫院緊急通知，“說是明天就出發，前往幾內亞。”

李鑫早已習慣“臨危受命”：2003年進駐非典病房；2007年遠赴新疆，完成一年援疆任務；2009年，甲型H1N1流感爆發，第一批進駐甲流病房此后，他常年工作在艾滋病診療一線。如今，李鑫正在攻讀西學中第二個博士學位。

在中幾友好醫院完成交接工作后，李鑫和曹廣合了一張影。此時，另一個“重災國”利比里亞的首都蒙羅維亞，中國援利比里亞醫療隊所在的利比里亞首都醫院，美國、埃及的援助醫生三四個月前就全部已撤離了，而9名中國醫生至今仍堅持接診。