山河憶故人

木衛(wèi)二

山田洋次的新作《東京小屋》（內(nèi)地譯為《小小的家》）會(huì)讓人聯(lián)想到《母親》。觀眾不免也要以為，該又是個(gè)沉尸太平洋的凄美故事。如果那樣，你想象力實(shí)在是匱乏。

顯然，如果以傳統(tǒng)三角戀去看待《東京小屋》，這部電影會(huì)有些莫名。女主人時(shí)子和板倉(cāng)的不倫之戀打得火熱，可怎么看，女傭多喜都不像喜歡板倉(cāng)。所以，片中實(shí)際上有兩條人物情感線，一明一暗，輔以十五年戰(zhàn)爭(zhēng)的大時(shí)代背景，外加幾十年后的追溯和評(píng)議，令小人物的悲喜交集更見(jiàn)豐富立體，影片同時(shí)還留有開(kāi)放的空間。

劇情上，《東京小屋》有幾處比較跳的地方。一是打扮摩登、頗為入時(shí)的中性女睦子突然出現(xiàn)，一是結(jié)尾那封沒(méi)拆開(kāi)的信。對(duì)前者，結(jié)合原著黨認(rèn)定的“百合情”，包括導(dǎo)演自己也不加以否認(rèn)；對(duì)后者，女傭多喜當(dāng)然是出于自私，無(wú)論她是想維護(hù)時(shí)子的清白，還是出于自己也無(wú)法察覺(jué)的占有。正因如此，那句“我活得太久了”更見(jiàn)力量。

如果跳出《東京小屋》，回到華語(yǔ)電影的《金蘭姊妹》《自梳》《桃姐》乃至《爸媽不在家》，女傭的情感世界其實(shí)不能一概而論，更無(wú)法用現(xiàn)代定義的“女同”所界定。

與沾染了肉體渴求的情感關(guān)系相比，女傭們其實(shí)更接近于傳統(tǒng)保守的獨(dú)身主義。出演多喜的黑木華用非常“木”的表演方式來(lái)克制情感，不動(dòng)聲色。與之相比，女主人時(shí)子表現(xiàn)出來(lái)的情感訴求不但壓抑不住，在那個(gè)時(shí)代也可以稱得上大膽熱烈。

回看下板倉(cāng)第一次出現(xiàn)，時(shí)子就不加掩飾地說(shuō)他很帥、與眾不同，并讓多喜也去看看。在睦子出現(xiàn)前，多喜提到時(shí)子又去了板倉(cāng)家兩次，而且是穿著洋裝。這個(gè)一閃而過(guò)的細(xì)節(jié)，更令我想到了原田真人的《自由戀愛(ài)》。早個(gè)十年，在日本大正時(shí)代，新女性思潮已經(jīng)在日本涌動(dòng)。一些女性努力擺脫家庭束縛，尋求情感獨(dú)立，而“百合”之說(shuō)也悄然登上了歷史舞臺(tái)，西化的洋裝便是她們的外在表現(xiàn)。

導(dǎo)演山田洋次活用了攝影棚拍攝的技巧，制造了臺(tái)風(fēng)夜等關(guān)鍵場(chǎng)景，更有櫻花飛舞，酷暑烈日，四時(shí)不同。而片中戲份，基本被壓縮在了那座紅色小屋里頭。

電影人物之間的三角情感關(guān)系，好像也被封住了出口。亦正如板倉(cāng)被紅色小屋的美所吸引，如果把多喜的情感理解為對(duì)美的渴慕，對(duì)和平生活的留戀，《東京小屋》其實(shí)會(huì)更好理解一些。不過(guò)，在畫(huà)外音慟哭一幕其實(shí)也揭穿了真相，她的愛(ài)與板倉(cāng)無(wú)關(guān)。在卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的年代，小屋成了平民百姓的安寧象征，并且，它以焰火的方式宣告了美的最終毀滅——時(shí)子、小屋還有過(guò)去一切都不復(fù)存在。

作為中國(guó)人民的老朋友，影迷觀眾難免關(guān)注山田洋次的戰(zhàn)爭(zhēng)史觀。可是，如果讓那個(gè)年代的普通市民就表現(xiàn)出懺悔謝罪之情，那也是罔顧真相。于是，山田改用健史的后人眼光去評(píng)價(jià)，并且，讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)摧毀了那兩段感情。爐火純青的山田已經(jīng)不需要制造大全景，幾張報(bào)紙、萬(wàn)歲口號(hào)、美國(guó)人牛排搭黃油之類的細(xì)節(jié)已經(jīng)宣告了戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，并且有一種錯(cuò)位的幽默。不難看出，在多喜、時(shí)子以及板倉(cāng)身上，他們都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)話題不感興趣。恰恰是不合時(shí)宜的談天說(shuō)笑、不被允許的談情說(shuō)愛(ài)，它們也正是人性樂(lè)觀善良的正面反映。面對(duì)難以釋?xiě)训膽?zhàn)爭(zhēng)歷史，山田洋次用他的電影做到了豁達(dá)，而中國(guó)電影，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有上道。

導(dǎo)演山田洋次代表作

《母親》

太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)如火如荼。身為進(jìn)步作家的一家之長(zhǎng)野上滋因左傾思想被當(dāng)局以妨害治安維持法的罪名逮捕，不久即受迫害致死。妻子佳代堅(jiān)強(qiáng)地?fù)狃B(yǎng)一雙女兒。他用自己一生的幸福和無(wú)私的母愛(ài)，護(hù)佑著孩子們健康成長(zhǎng)……

《弟弟》

溫柔善良的高野吟子獨(dú)自打理著去世丈夫留下來(lái)的藥店。女兒也即將出嫁。在平和的生活當(dāng)中，只有她年過(guò)半百卻總也長(zhǎng)不大的弟弟成為了姐姐久久無(wú)法割舍的牽絆與最大的擔(dān)心。

《京都太秦物語(yǔ)》

京都太秦已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年的繁華。供職于當(dāng)?shù)卮髮W(xué)圖書(shū)館的東出京子是商業(yè)街洗衣店的女兒，她的青梅竹馬梁瀨康太不愿過(guò)早繼承家里的豆腐店，一心想成為名聞全國(guó)的搞笑藝人，可是卻不斷遭受挫折，彼此互有好感的兩人也因此磕磕絆絆。在此期間，京子結(jié)識(shí)了來(lái)自東京的交換學(xué)者榎大地。憂傷的愛(ài)情物語(yǔ)悄悄上演……

《東京家族》

2012年的一天，年屆七旬的平山周吉和老伴富子結(jié)伴來(lái)到東京。這片繁華匆忙的土地上，生活著他們?nèi)齻€(gè)子女。但他們根本無(wú)暇帶著父母游覽東京。老兩口先后在孩子們的家中小住，深深感受到他們的艱辛的同時(shí)也開(kāi)始明白，總有一天自己要對(duì)于子女徹底放手。