博覽之窗

毛澤東讀書：一當“聯系員”，二當“評論員”

毛澤東把自己的讀書方法概括為兩條：一當“聯系員”，二當“評論員”。

所謂“聯系員”，有兩層含義。一是把書中寫到的觀點主張、人物事件，同與這些觀點主張、人物事件有關的或對立的另一個側面，聯系起來思考和理解。讀日本學者坂田昌一談基本粒子還可以再往下分的《關于量子力學理論的解釋問題》，毛澤東就聯系《莊子》里說的“一尺之棰，日取其半，萬世不竭”的觀點來理解，認為坂田昌一說的“是對的”。二是善于跳出書本，聯系現實來理解和發揮。毛澤東在1958年讀斯大林《蘇聯社會主義經濟問題》的批語中，表達出這種讀法的好處。他說，把書中的“‘我國（指蘇聯）兩字改為‘中國來讀，就十分有味道”。他針對現實工作中存在分散主義、本位主義和有禁不止的情況，要求領導干部讀《史記》時，要體會秦始皇在統一六國的戰爭中，善于調動各方面的力量集中到主攻方向上來的領導方法。

所謂“評論員”，就是對書中內容要有自己的不同看法，要有所評論，不能跟在書本后面亦步亦趨。他讀蒲松齡的《聊齋志異》，說蒲松齡“很注意調查研究”，否則他哪有那么多稀奇古怪的故事。《通鑒紀事本末·石勒寇河朔》敘述石勒拿不定主意是否攻取幽州，問計于謀士張賓，張賓詳細分析了王浚、劉琨和烏桓幾方面的情況，幫助他下決心攻取幽州。毛澤東從中讀到的是“分析方法是極重要的”。

當“評論員”的閱讀方法，使毛澤東常常在書中見識到一般讀書人所難見到的精妙，發一般讀書人所難發的評論。諸如，他認為過去被看作荒淫無度的商紂王，其實是一個很有本事、能文能武的人；《登徒子好色賦》中有辯證法；《水滸傳》里的“三打祝家莊”，反映了搞統一戰線的重要性；《紅樓夢》寫的是社會歷史甚至是階級斗爭；等等。這些評論，往往成為前人和今人所未曾言到的一家之言。

（融冰摘自《中共黨史研究》2013年第11期，陳晉文）

鄧小平1949年建國日為新中國的題詞

新中國成立前夕，鄧小平奉命從南京趕回北平。1949年10月1日下午，鄧小平出席了中華人民共和國中央人民政府委員會第一次會議，隨后出席在天安門廣場舉行的開國大典。

“永遠銘記著：在過去長期艱難的歲月里，人民英雄們用了自己的鮮血，才換得了今天的勝利。”這是鄧小平在建國日這天恭敬地為新中國寫下的題詞。作為人民軍隊的一名高級指揮官和新當選的中央人民政府委員，他對新中國的成立充滿了無限感慨，尤其是人民英雄們用鮮血換來的勝利，使他油然而生“永遠銘記”的情愫。

其實，鄧小平的這一思想是一以貫之的。僅在這次題詞前后，鄧小平就多次提到：“人民解放事業的勝利是無數先烈用自己的鮮血換得”，我們不但要“珍貴這個事業，鞏固這個勝利，更重要的是發揚他們艱苦卓絕、英勇奮斗和自我犧牲的精神”。他在一些題詞中還強調：革命先烈們的豐功偉績，“永遠活在我們的記憶里”。

這些題詞，深深蘊藏著鄧小平對革命烈士們的追思與懷念之情，也表達了他對來之不易的人民共和國的珍惜，對我們黨領導全國各族人民取得偉大勝利的敬重。

（維之摘自《黨的文獻》2013年第5期，賈坤文）

胡耀邦的一次讓步

1983年6月1日，中央召開民主黨派會議。會上，胡耀邦說出了“毋忘團結奮斗，致力振興中華”兩句話。散會后，前來采訪的新華社記者李尚志請示胡耀邦：能不能把這個對聯寫進報道中？“什么對聯？”胡耀邦問?！熬褪恰鹜鼒F結奮斗，致力振興中華?！焙钚α诵Γ骸八闶裁磳β?？我不過是總結大家發言罷了?！庇捎诤钍羌聪v話，為準確起見，李尚志把采訪本遞給他看?！坝袀€字不對?！焙钸呎f邊用筆將“勿”改為“毋”。李尚志正準備離開，胡耀邦又把他叫了回來：“我還想改兩個字。把‘致力改成‘務期，你看怎么樣？”“不好?！崩钌兄痉浅８纱嗟卮鸬?。胡耀邦開玩笑說：“你這個記者這么厲害呀？我講的順口溜，我自己要改都不行嗎？版權是我的嘛?！薄安缓镁筒灰穆铩！钡钌兄救詧猿肿约旱挠^點不能再改。

其他領導人過來了，愛同記者開玩笑的中央書記處書記陳丕顯笑著揪著李尚志的耳朵：“你這個記者好大膽，敢與我們的總書記吵嘴，該揪耳朵?！崩钌兄沮s緊說：“不敢，不敢，我只是作為一個普通黨員，向總書記提個建議?！焙罟笮ζ饋恚骸岸凡贿^你們年輕人。好，就按你的意見辦，不改啦。”

（阡陌摘自《真話》，劉青松著，九州出版社2009年版）

劉志丹助習仲勛樹威信

自1933年春開始，習仲勛連續擔任陜甘邊革命委員會副主席、主席，直至被選舉為蘇維埃政府主席。習仲勛任蘇維埃政府主席，受到根據地軍民的真誠擁護。劉志丹等邊區領導人更是身體力行，給習仲勛以積極的支持和鼓勵。劉志丹多次對習仲勛說：“民眾選出的政府，黨和紅軍都要支持擁護，使革命政府有威信?！?/p>

一次，劉志丹正在軍政干部學校操場組織學員進行軍事訓練，當他看到習仲勛過來時，便喊“立正”口令，并舉手敬禮報告，請習仲勛檢閱部隊。突如其來的場面，使習仲勛一時手足無措。劉志丹事后對習仲勛說，你是邊區政府主席，我是軍委主席，軍隊應該接受和尊重黨和政府的領導?！拔覀児伯a黨員擁護我們自己建立起來的政權。如我們不尊重，老百姓也就不在乎了?！?/p>

習仲勛回憶起這件事時曾說：“他的行動真有感召力，我一個20歲的青年，從此更受到了大家的擁護，特別是比我年長的同志，也都尊敬我。我想，大家尊敬我，我越要虛心，我見了他們更要尊敬，對年老的同志請他們多指教，對我們工作中的缺點錯誤多批評。軍政軍民關系更融洽了。志丹還不斷鼓勵我，‘你做得好，有你這樣的作風，咱們就會立于不敗之地?！?/p>

（筱蕾摘自《習仲勛傳》上卷，中央文獻出版社2008年版，賈巨川執筆）

舒同與毛澤東的首次書法合作

舒同歷任黨和軍隊高級領導，同時又是著名的書法家。

在長征路上，每到駐地，舒同就發揮他的特長，冒著嚴寒，親自用紅土、石灰在墻壁上刷寫大字革命標語。當中央紅軍四師途經陜西旬邑縣時，頭一天老百姓看到一個小個子紅軍正在墻上刷寫很漂亮的革命標語，第二天召開群眾大會，當主持者宣布“請政治部主任舒同同志講話”時，旬邑縣老百姓認出舒同就是頭天寫大標語的那個小個子紅軍，便報以熱烈掌聲。

在紅軍、八路軍中，有人請毛澤東題字、寫字，毛澤東便經常推薦舒同這位書友。因此，在延安舒同題寫了“中國人民抗日軍政大學”的校名和“團結緊張，嚴肅活潑”的抗大校訓。1939年興建“延安新市場”，是當時延安的一大盛事。有關方面請舒同寫了五個斗大的榜書“延安新市場”，毛澤東題寫了一副長聯：

堅持抗戰堅持團結堅持進步邊區是民主的抗日根據地

反對投降反對分裂反對倒退人民有充分的救國自由權

舒同的字含蓄善藏，筋力老健，肥不露肉，風骨灑落；毛澤東的字行行春蚓，字字秋蛇，飛舞流動，恣肆磅礴。這是舒同與毛澤東兩位革命書法家首次意義深遠的合作，被延安人民傳為佳話。當時在延安都喜歡請名人題字、寫招牌。寫得最多的除了毛澤東便是舒同。舒同的書法藝術在延安為大家普遍認同并受到贊揚。

（流云摘自《百年潮》2013年第6期，劉云文）

交接香港談判：方言成了特殊密碼

1997年6月的香港，社會諸多方面的氣氛都比較高漲，人們談論的話題總離不開“回歸”這件大事。

中英聯合聯絡小組中方代表處喜氣盈門，政權交接方面的重要談判基本上已經完成。

6月16日中午，我（時任外交部港澳辦副主任）突然接到通知讓我去趙稷華大使辦公室，接聽來自北京的重要電話。電話里傳來外交部副部長王英凡的聲音：“陳佐洱，我正在錢副總理的辦公室里給你打電話?！边@句話，立刻讓我感到事情的急迫與分量。

王英凡副部長指示我，帶領中英聯合聯絡小組防務與治安專家小組，立即與英方開談解放軍駐港部隊先頭部隊提前進入香港問題。

由于先頭部隊提前開進的談判時間非常緊迫，為了在必要時盡快向北京請示并及時接受指令，經上級同意，我們除了通過常規的機要密電聯系之外，還輔之以手機用暗語聯絡的辦法。廣州軍區來的軍事專家給我配備了三個手機。談判時一旦哪個手機鈴聲響起，我會立刻中斷會議，一把抓起跑步到樓外的小花園里接聽。

與我通話的通常是外交部港澳辦主任朱祖壽，偶爾也有王英凡副部長，我們三人都能說上海話，通話時用上海話加約定暗語交流，就增加了竊聽、破譯的難度，為談判爭取到多一點于我有利的時間。這實在是在非常情況下的非常做法，就是準備被對方截聽、破譯，然后通過程序信息送到對方代表團手中，這起碼需要半天的時間差。而我通過手機匯報情況到接聽北京指示一般只需要等候20分鐘———后來才知道，這短短的大約20分鐘里，前方談判桌上的情況及匯報請示已經從香港傳到了外交部，甚至通過錢其琛副總理報到了中央最高領導人那兒，而且還能將急如星火的重要指示層層反饋到前方，利用時間差的優勢繼續推進談判，在半小時或一小時內就使得談判桌兩旁的局面發生實質性變化。

（中匯摘自《美文》2013年第13期，陳佐洱文）