疏離中的高貴

Asura

最近，國家博物館正在展覽的列支敦士登王室收藏展（2013/11/5 -2014/2/15） 上，我們看到了弗蘭德斯畫派的肖像大師——凡·代克的作品。他師從魯本斯，是巴洛克風格的重要人物。后在英國皇室擔任宮廷畫家，他建立的優雅、靜穆的風格，在英國肖像畫中影響百年。

1599年，凡·代克出生在安特衛普一個富裕家庭。父親是由畫家改行的布料商人，母親因精于刺繡而出名。他們住在安特衛普最繁華的街道。繼承了父母藝術因子的凡·代克，在很小的時候，就知道自己會踏上繪畫之路。他10歲被送入畫室學習，15歲成為獨立畫家，18歲進入安特衛普畫家公會，19歲成為當時最偉大的藝術家——魯本斯的第一弟子。一直以來，他都是行進在快車道上的幸運兒。

巨人，是肩膀還是陰影？

在17歲之前，凡·代克的生活都是無憂無慮的。那一年父親的生意驟然不振，出現了嚴重債務，凡·代克也開始承擔家庭的責任。幾乎在同一時間，他離開了啟蒙老師范巴林的工作室，投師魯本斯。當時，魯本斯已經是全國最具聲望的畫家。17世紀的繪畫作坊仍然沿用師徒制：學生初到畫室，先從零活做起：幫老師上畫布，調制顏料，做各種繪畫準備……然后慢慢畫一些畫面中不重要的部分，比如旗桿、果盤……待展現出自己的能力后，老師會將比較次要的人物交給他們來畫，直到最后在老師的指導下，完成整幅作品。在魯本斯門下，這樣的學徒數不勝數。然而到凡·代克19歲的時候，這位名師公開表明，他是自己最好的學生。

二人都屬巴洛克風格，畫風華美、富麗，看起來細膩而金碧輝煌。后期，凡·代克已經將老師的技藝熟練掌握。甚至一般人很難區分一幅畫到底出自誰手。這段師從名門的經歷，對他影響深遠。不僅在繪畫技巧上得到了飛躍，同時也獲得了和上層社會來往的機會。盡管家庭沒落，凡·代克對于貴族式的做派和生活依然向往，并非常適應。他外表俊美，才華橫溢，加上從小的富養經歷，帶有一種貴族的風度。

盡管師生二人繪畫風格相似，關系親密融洽，但細心的人仍會發現，他們有著截然不同的氣質。在他們 的作品中我們便可了解一二。

魯本斯很善于大尺寸、色彩絢麗的歷史作品。人物動感，場面恢弘。畫面中的男性孔武有力，女性性感迷人。而凡·代克的作品中，男性氣質儒雅，女性秀美。他們的差距在于表達人物時的熱情和肉感。很明顯，老師盡力將人物拉入現實，強調感染力；而凡·代克則努力讓人物退出世俗情感，作品流露出一絲憂郁和哀傷。這種差別，實際上展示了二人內在性格的不同。如果魯本斯的活力和樂觀如同太陽一般，凡·代克則是月光下靜謐的森林。他內斂而喜靜的個性，也是推動他日后走上肖像畫之路的內因。

大師的聲名魅力曾經吸引這個少年朝他奔跑，甚至在那個時期扮演了他人生參照點的角色，讓他在天分的發掘和修養上占到先機。但是巨人既會給你照拂，同樣也會使你活在陰影之中。在凡·代克23歲的時候，他決定去意大利留學。他要離開這位分量過重的老師，去尋找屬于自己的藝術語言。

肖像畫另辟蹊徑

在漫長的油畫發展史中，歷史畫的地位是遠遠高于肖像畫的。不僅因為它更加考驗畫家的知識和想象力，更因為它為教會、王室服務，體現了一種掌權階級的需要。以凡·代克的天分，沒有在歷史畫上有所成就，實際上是多方面的原因。

首先，他成于天才，也敗于天才。

由于家庭氛圍和天賦較高，凡·代克10歲就進入了專業畫室。這讓他像那些體育健將一樣，因為單一的訓練而忽略了文化學習。成年后的凡·代克，也只能讀寫簡單的拉丁語。在這一點上不僅不能和老師魯本斯相比，甚至連同時期的普桑也無法趕上。這讓他在閱讀希臘、羅馬原著時阻力頗大，對歷史的興趣了了也就可以理解了。無法深入學習，表達時就會力不從心。也由于此，人們在評價他的歷史畫時，總認為膚淺無物。

如果說文化功底的不足是外部條件，那凡·代克的喜靜個性就是內部原因。他沒有老師那樣熱情洋溢的性格，反而有一些離群和另類。與頻繁的交際場合相比，他更喜歡安靜的研究和捕捉。這些特點都非常適合畫人物肖像。反而氣勢磅礴的場面，充滿動感的軍隊、戰馬，與他的個性是背離的。再看當時的社會需求，盡管他和名師的畫風、技藝都高超過人，但那個時代并不需要另一個魯本斯。“很像某位大師”的魔咒，終究會將他淹沒。只有利用這種天分和學習，摸索出自己的風格，才能在歷史上留下“凡·代克”這個名字。

當時，意大利是歐洲藝術中心，幾乎各地的畫家都會聚集于此，學習、探討。這次游學，讓凡·代克迎來了自己的第二次技術飛躍。他接觸到了文藝復興大家——提香。雖然兩人并不屬同一時代，但是他對于提香的欽佩從去世后的遺物中可見一斑：在逐漸積累財富之后，凡·代克開始收藏繪畫名作，其中提香的作品多達17件。提香素有“色彩之王”的美名，他巧妙的利用光影渲染肉體和織物的質感，而畫作中總是用金色的光線賦予一種奢華。在所有門類中，他最為精妙的便是肖像畫，權貴們都以找他作畫為榮。這也為凡·代克開啟了新的思路。而且在當時宗教改革的影響愈演愈烈，奢侈的教堂裝飾已經走了下坡路，資產階級的興起讓富商有了為自己繪畫的需求。endprint

在種種原因的合力之下，凡·代克走上了繪制肖像畫的道路，并在這條路上獲得了盛贊。

上流社會青睞有加

這幅《熱那亞小姐》，是凡·代克很具代表性的作品。人物幾乎充滿了整個畫面，背景是棕色和暖黑色。在暗色的對比下，裙子上的絲線和暗金色花紋的外套，被映襯得 十分華貴。纖薄輕盈的蕾絲，純潔動人。人物面部柔和、端莊，她的左手橫放在腹部，右手拿著扇子自然下垂，顯出優雅的儀態和不易察覺的緊張。凡·代克的作品素以高度逼真著稱，仿佛他的畫框只是一扇透明的窗子，讓我們看到極其精致的細節和人物的皺紋、毛發，一絲不茍。只有看過他的原作，你才知道有多少功力隱藏在這種暗部里。面料的材質，花色，紋理，即使是最不起眼的角落里，都充滿了認真的描繪。甚至穿插的絲線帶來的反光，絲織和毛織不同的質感、分量感都得到雕琢。而種種描摹之間，最美的永遠是暗黑布景下，閃耀刺眼的金飾，或是一顆腰間的佩珠，熠熠發光。

他的作品總是讓人覺得高貴、莊重，實際來源于一個詞——距離。它們不是親近可愛的，而這種感覺只有在心靈疏遠的情況下才會有。一方面是由于王公貴族們的喜好，他們樂于和普通人區分開，來表現優越的身份。另一方面，凡·代克的經歷也對此有所影響。他并非提香一般，始終過著王子的生活。童年喪母，少年家境沒落，追隨名師卻無法出頭，外表俊美卻體質孱弱……這樣的他，有太多理由不和人親近。他的作品，也因為這一份疏離而顯出獨特的靜穆和高貴。

精致，華貴的畫風固然讓人喜歡，但他對肖像畫發展的貢獻不限于此。在他的畫中，盡管人物依舊是被安排好的姿態，卻顯得更為自然。他嘗試將人物置身于更多的場景：田園、鄉間，利用人物和自然的融合來消除這種造作感。比如在代表作《查理一世行獵圖》中，他描繪了國王狩獵歸來的情景。查理一世帶著黑色的禮帽，穿著華麗的服飾，腰間佩劍，右手拄杖。打破裝模作勢的妙筆，來自于只摘了一只的手套。在精致和隨意間，創造了“不經意的高貴”。和以往的帝王像相比，少了威武莊嚴，卻多了些紳士風度。而低矮的地平線和黑色禮帽，也彌補了查理一世身高的不足。這種風格十分符合英國貴族的審美：優雅，卻沒有佯裝的痕跡，仿佛氣度自然流露將他們區別于常人。

盡管凡·代克的作品有眾多的優點，在“美化”上，卻屢遭詬病：仿佛人物的缺點和丑鄙都在成畫的一刻消失了，留下的只有風度與美麗。對此最著名的一次評價來自漢諾威女選侯。在面見王后之后，她寫到：“凡·代克的畫作讓我認為英國女人都是如此美貌，王后在畫中也非常漂亮，但當我會見她時，驚奇地發現從椅子上站起一個矮小的婦人，兩只長長的皮包骨頭的胳膊，牙齒突出……”，批評家們指責凡·代克，開啟了這種不真實的肖像畫。但盡管如此，他的作品仍像糕點上的糖霜一樣，讓人無法拒絕。爵士、貴婦們都深深喜歡“盡善盡美”的作品，而這種畫風也在英國肖像史上影響百年。

在漫長的幾個世紀中，凡·代克的肖像畫一直是畫家們的靈感源泉，甚至令追隨者難以模仿。縱使在立體感和真實性上曾被爭議，人們仍然無法否定那些高貴而極富美感的畫作。他曾跟隨一代天才魯本斯學習，也終于在自我意識成熟后，找到了獨特的表達方式，成為和老師齊名的大師。他的人生只有短暫的42年，令人扼腕。但是少年天才，師從名門，建立肖像畫的標準，成為宮廷首席畫家……這樣的一生，仍是極精彩的。他留給我們的作品，仍然是不朽而珍貴的。endprint