八面來風

（責編：張微微）

文學告訴你……

●文/莫言

我們應該用我們的文學作品向人們傳達許多最基本的道理：譬如房子是蓋了住的，不是用來“炒”的；如果房子蓋了不住，那房子就不是房子。我們要讓人們記起來，在人類沒有發明空調之前，熱死的人并不比現在多。在人類沒有發明電燈之前，近視眼遠比現在少。在沒有電視之前，人們的業余時間照樣很豐富。有了網絡后，人們的頭腦里并沒有比從前儲存更多的有用信息；沒有網絡之前，傻瓜似乎比現在少。

我們要通過文學作品讓人們知道，交通的便捷使人們失去了旅游的快樂，通訊的快捷使人們失去了通信的幸福，食物的過剩使人們失去了吃的滋味，性的易得使人們失去了戀愛的能力。我們要通過文學作品告訴人們，沒有必要讓動物和植物長得那么快，因為動物和植物長得快了就不好吃，就沒有營養，就含有激素和其它毒藥。

我們要通過文學作品告訴人們，貪欲刺激下的病態發展，已經使人類生活喪失了許多情趣且充滿了危機。

我們要通過文學作品告訴人們，悠著點，慢著點，十分聰明用五分，留下五分給子孫。

我們要用我們的文學作品告訴人們，當人們在沙漠中時，就會明白水和食物比黃金和鉆石更珍貴，當地震和海嘯發生時，人們才會明白，無論多么豪華的別墅和公館，在大自然的巨掌里都是一團泥巴。

我們的文學真能使人類的貪欲有所收斂嗎？結論是悲觀的。盡管結論是悲觀的，但我們不能放棄努力，因為，這不僅僅是救他人，同時也是救自己。

（摘自莫言在東亞文學論壇上的演講）

北京十一學校的幾件“怪事”

●文/崔永元

北京十一學校里發生的很多事都很“奇怪”。第一件事，該校的李希貴校長有一次陪我到學校各處看看。我們到了一間教室，一開門，那里有兩個孩子在自習，李校長馬上說：“對不起，打擾你們了。”離開的時候校長又說了句：“對不起，打擾你們了。”這是我第一次見一位校長這樣。

第二件事，那天我拿出一支煙在學校里抽，忽然聽到有個學生說：“誰在抽煙？”然后旁邊的人就說“崔永元老師在抽煙。”但那個聲音毫不遲疑，接著說：“把煙掐了!”我趕緊把煙掐了。這雖然是一件很小的事，但我們平時很少見到。我想，這個孩子是在用自己的行動告訴我們：這個學校是他們的，他們說了算!

還有一次我去參加該校狂歡節。我是倒數第二個上臺，校長是倒數第一個。我很自信，我想當我和校長上臺時，孩子們的歡呼聲一定會更大。結果輪到我出去時，臺下的雪球鋪天蓋地地砸過來。而我很快發現，更多的雪球是給校長準備的。我知道，誰被雪球砸得多，誰就更受學生的愛戴。讓孩子們覺得學校是他們的，我認為這件事太重要了。因為教育的最終目的就是這樣，當孩子們在學校時認為學校是他們的，當他們走上社會時，他們才會覺得國家是他們的，才會真正做到“匹夫有責”，否則他們永遠只是旁觀者。

（摘自《解放日報》）

以理性點亮歷史

●文/熊建

“民國時期京滬鐵路全程僅需8 小時”、“淞滬會戰國軍炸沉日艦‘出云號’”、“張學良晚年后悔發動‘西安事變’”……網上經常能看到這類新穎獨特的“歷史新知”，雖然大多經不起考證，可每次出現都會引起大量的關注、轉發、評論，而辨偽的聲音往往堙沒無聞。

這些段子的供給方——始作俑者，抱著什么樣的心理不得而知，但是從需求方來看，其能屢屢蒙騙世人卻有著天然的土壤——不少人缺乏歷史理性。

很多人的印象里，中國人喜歡了解歷史、評論歷史。其實不對，因為如果那樣的話，人們應該更愛看裴松之注的《三國志》，而不是《三國演義》。中國人其實是喜歡歷史故事。這一點，清代97 歲中舉的郭鐘岳說得好：“呼鄰結伴去燒香，迎面高臺對夕陽。錦繡一叢齊坐聽，盲詞村鼓唱娘娘。（《甌江竹枝詞》）”

過去我們一直靠勾欄瓦肆里的“負鼓盲翁”來普及“歷史知識”。即便今天，人們歷史知識的積累，更多也是停留在教科書時期；但是對歷史知識的需求，卻又遇上“快閱讀”時代。正是這種錯位給大量似是而非的歷史段子提供了滋生的土壤。在市場經濟中，如果你的需求層次低，那么供給的檔次就不會高。對于真假參半的歷史段子，我們要提高免疫力和辨別力。

（摘自《揚子晚報》）

根本沒人注意你

●文/劉曉鷗

圖/CFP

朋友的女兒畢業于北京某名牌大學，后到英國讀研究生。朋友是個虛榮心強的人，恨不得讓全世界都知道她的女兒多優秀。有時和對門鄰居一起乘電梯，互問兒女情況，她總算找到炫耀的機會，可下一回再見面，又談起同樣的兒女話題，人家根本就沒印象，讓她很是郁悶。

美國學者馬克·鮑爾萊因在《最愚蠢的一代》中有這樣一句話：“一個人成熟的標志之一就是，明白每天發生在自己身上99%的事情，對于別人而言沒有任何意義。”我們這些普通人實在沒有必要在意別人的評判議論，因為根本沒人注意你。所謂“人言可畏”，那也主要是對阮玲玉那些名人而言，而平頭百姓，根本沒有值得外界評頭論足的新聞價值。

即便是紅極一時的明星，想引人注意也不是件容易事。所以，常見那些明星出演的影視劇即將上映之前，就往往故意鬧點真真假假的緋聞，或發生情變，或夜店買醉，或與導演鬧翻，或另結新歡，或朋友生隙，花樣百出，目的只有一個，就是想引人注意，以換取收視率。

明白這個道理，我們就會輕松很多。既然沒人注意，我們堂堂正正做人，就不會再留意那么多的風言風語，不會給自己增添那么多精神負擔，就會坦然自若干自己想干的事，直抒胸臆說自己想說的話。

（摘自《今晚報》）

被科技盜去的時光

●文/薩姆·利思

圖/楊永

從小我就為數字而著迷，尤其是那些難以統計的數字。在我們一生的時間分配當中，25年在睡覺、15年在工作、6年在吃飯、1年在上廁所，甚至還有8年的時間在發呆；一生中要花費一個月左右的時間刷牙才能杜絕口腔問題，并可以因此延長幾周的生命；人的一生中花在接吻上的時間大約是四周……

當然，這些列表上的時間還需要隨著社會的發展而更新。比如，在21世紀的今天，我們生命中的相當大一部分時間都在和互聯網打交道。一項新近的研究表明，目前人一生中至少有5年時間用于上網。

邊走路邊在頭頂舉著手機尋找3G 信號：3 周；翻調料柜，尋找食譜里面一種并不重要的配料：8 天；尋找最合適的手機套餐、水電費、電視和互聯網交易資費：7 個月；一邊假裝照顧孩子一邊在智能手機上玩憤怒的小鳥、水果忍者游戲：11 個月；徒勞地按F5 刷新頁面，希望收到某人的郵件：3 周；等待人工服務重置自動付款機：6 周；等待買來的水果慢慢成熟，最終卻將早已腐爛的水果通通扔掉：26 個月，諸如此類。所有這一切都表明，長久以來人們期望技術帶來休閑生活的夢想，在我們行將就木之前早已破滅。

在后消費時代的不斷變化中，對科技文明無休止的欲求給我們創造了更多的休閑時間，同時又出現了比以往任何時候都要多的誘惑使我們去浪費這些時間。

（摘自《青年博覽》）