城市融不進，故鄉回不去

馬年春節眾多城市安靜得不可思議，大街小巷冷冷清清，人影稀疏，仿佛空城一般。

數以億計的人們奔行在回鄉過年的旅途中，如同一個巨大的漏斗帶走了城市的喧囂，也使城市的正常運行受到擾動。最典型的莫過于大量人員的回鄉，使得快遞業務驟然停運，不僅讓人倍感生活不便，甚至影響了經濟曲線的波動。

然而，急切的回鄉旅程并不總能溫暖人心。越是臨近家鄉，房價高企、薪酬拮據、職場紛擾、霧霾侵襲等陰影越是揮之不去，而夢中的故鄉已在時空交錯中不復兒時的模樣：父母愈加老邁，親友愈加生分，老屋愈加陳舊，田地愈加荒蕪，連周遭環境也愈加衰微破敗。

一位浙江網友在網上曬出一組老家村邊小河的照片，畫面上垃圾擁塞，水流干涸，魚蝦死光，惡臭熏天，更糟的是，當地政府還在媒體自夸環境保護取得新進展，使這位網友對故鄉的未來充滿失望。

人在他鄉思故鄉，故鄉已非當年樣——這種無奈顯示了城鎮化浪潮中，農村的凋敝正在演變為一種可怕的趨勢，并將最終改變游子們的命運軌跡。有調查顯示，春節過后，50.1%的受訪者會去一線城市打工，30%的受訪者選擇二、三線城市，選擇老家或者家鄉附近縣鎮的受訪者，僅占13.8%。本來，不堪承受北上廣的重壓，試圖“逃離北上廣”，結果一次回鄉之旅，反而堅定了“逃回北上廣”的決心。

中國式的城鎮化有點像一個半吊子的怪物。在過去三十多年的高速發展中，基于戶籍制為核心的二元結構，并沒有在城市的超級繁榮中縮小城鄉分離的差距，反而在諸多方面擴大了彼此的溝壑。一方面，仍有數以億計生活在城里的農村戶籍居民，并不能在規則公平下共享基本公共服務完全融入城市，他們充其量只是“半城市化”的無根邊緣人；另一方面，在城市無限制的擴張下，農村空心化加劇，環境生態惡化，農田拋荒嚴重，致使故鄉成為游子不堪回首的傷心地。

這種“城市融不進，故鄉回不去”的尷尬，在今天加倍凸顯出來，表明城鎮化正遭遇不進則退的瓶頸，轉型升級迫在眉睫。

城鎮化從來不能靠城市“攤大餅”式的單兵獨進，更不能用城市野蠻地擠壓農村，尤其在城市吸納能力有限，公共服務準備不足的情況下，仍需要城鄉雙輪驅動，互相合理調節，來為城市的有序發展尋求持續動力。城鎮化也不是粗暴地消滅農村，而是要在城市的帶動下提升農村的現代化水平，熨平城鄉千年鴻溝。我們每次去歐洲，都對那里美麗廣袤、現代舒適的農村艷羨不已，如果當初歐洲人也像我們現在這樣對農村“斬盡殺絕”，趕農民“洗腳上樓”，結局又將怎樣？

中國人凡事急功近利，恨不得一口吃個胖子。殊不知，城鎮化不僅表現為農民變市民的過程，更是經濟社會結構轉型的過程。城鎮化速度慢了會延誤時機，操之過急也會額外增加社會摩擦，提高城鎮化的成本。人為大躍進趕進度，超越階段和現實承受能力，以犧牲農業農村農民利益為代價的城鎮化，是對城鎮化的扭曲異化，最終難免欲速則不達。

還要看到，城鎮化的過程也是人文精神洗禮的過程。只要中國式春運的大規模人口遷徙歷程不結束，那么，每一次遙遠的故鄉回歸，都是游子尋根問祖、安頓家園的精神之旅，是他們追尋更高城鄉融合的夢想之旅。無論自己在城市生活得如何，只要故鄉的親朋好友、山水草木不如意，返程的腳步就會加倍沉重，城市的生活就會魂不守舍。在中國城鎮化率快速超過50%的今天，故鄉沒有同步走向繁榮，而是被急劇的城市擴張無情吞噬，致使潰敗衰落邊緣化，成為漂泊者回不去的夢魘，難怪馬年春節關于故鄉的話題困擾了人們。

此前舉行的中央城鎮化工作會議明確要求，“讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁”，“體現尊重自然、順應自然、天人合一的理念”。“鄉愁”是人生不可或缺的文化記憶。“鄉愁”的留存，既要徹底拋棄那種肆意破壞生態資源的城鎮化，也要在基本公共服務均等化和人口遷徙流動方面，盡快彌合城鄉差別、地域差別。而眼下最要緊的，是要讓遠走他鄉的游子無論對城市還是故鄉都擁有更多的歸屬感。