歧路彷徨說胡適

潘益大

這一回說到胡適，純屬偶然，別無玄機。馬年春節滬上空城寂寥，一口氣補看完《唐頓莊園》四季36集后無事可干，便去書店淘書。放眼望去，忽然發現兩本題為《胡適談國學》、《胡適談人生》的新書，好奇之下，順手就拿來做了題目。

胡適頭戴國學大師桂冠，談國學自然名正言順。近百年前，經陳獨秀推薦由蔡元培聘為北大高薪教授時，胡適還是個26歲的毛頭小伙，第一學期開的課即為自編的《中國哲學史大綱》，探討國學之駕輕就熟，不難想見。可一個哲學博士大談人生，又會有怎樣的講究？及至把書買回讀完，才明白這不過是出版商玩弄標題黨的一個噱頭，編輯把胡適早年的一些短文雜談演講匯編成冊，再冠以“胡適談人生”的醒目書名，于是“國學大師”轉身成了“青年導師”。

這年頭世事維艱、人生迷茫，所以開導人生、指點迷津便成了熱門營生。我經常看到一些矯情名流次級富豪下等學者在微博上兜售人生格言警句，有時一天拉屎似的拉出好幾十條來，賺得不諳世事的青粉忙不迭地點贊，這就難怪出版社要把適之老夫子拉出來吆喝賺銀子。殊不知，千百年來流傳至今的人生格言從來不是刻意所為，而是偉人大家歷經艱難成就偉業心路歷程的自然流露，世上哪有靠流水線批量生產格言警句的，如此裝逼賣拐不誤人子弟才怪！

不過，于我而言，因兩本小書引發了對胡適的興趣倒也算意外收獲。我特意找出了一本放在書柜里25年未曾讀過的《胡適傳》認真讀了一遍（好玩的是，還有同樣年代久遠的《周作人傳》及周著《苦茶隨筆》等也閑著沒有讀過），結果眼前呈現了一個此前不甚了解的胡適。

三岔路口

對于胡適，學生時代的印象，無疑一直屬于負面的批判對象。他的兩句名言：“大膽假設，小心求證”、“多研究些問題，少談些主義”，我們當時雖然沒有完全弄清其含義，在中國現代文學史上也是屢屢作為反面靶子出現的。而對他全部著作的徹底封殺，致使我們在很長一段時間里無從知道他的思想發展軌跡和文筆風采，現在的年輕一代怕是更加不知其為何人。

現時回頭再看胡適的一生，不能不說頗具戲劇色彩。他幼時早慧，少年遠行，青年爆名，晚年飄零，終而于郁郁寡歡中猝然離世。作為一代宗師，胡適死后在海島盡享哀榮；作為反動文人，胡適在故鄉大陸被批得狗血淋頭，如此悲喜無常的遭遇，實可用“吊詭”來形容。

按我的分析，在精神世界里，胡適其實從來沒有輕松過。他成名太早，風頭太健，而風光無限之時，往往人言可畏之日。這一點，想來胡適早已心知肚明，所以時不時會主動跳將出來，倒苦水，裝可憐，博同情，順便也為自己開脫辯解一番。

“我在這三岔路口，也曾遲回了三年；我現在忍著心腸來談政治，一只腳已踏上東街，一只腳還踏在西街，我的頭還是回望著那原來的老路上！伏廬的怪我走錯了路，我也可以承認；燕生怪我精神不貫注，也是真的。我要我的朋友們知道我所以‘變節與‘變節而又遲回的原故，我不能不寫一段自述的文章。”

期期艾艾，絮絮叨叨，寫這番話時，胡適不過30出頭，當屬人生事業起步的上好歲月，他卻老男人似的，用了一個《我的歧路》把自己安放在“三岔路口”，活脫脫道出了一種左顧右盼的無奈。這里，胡適確在真誠地檢討自己“在思想文學與政治之間”的搖擺不定，可他哪里知道，“歧路”二字恰好成為自己畢生命運的真實寫照。

造化弄人

不說別的，單看下面這一段——

1948年初，中國處在歷史轉折關頭，此時的北京正陷入兵臨城下之圍，已然孤城一座。蔣介石沒有忘了他，派了專機來接還在北大校長任上的胡適趕緊南下；與此同時，當年與胡適同在北大的那個圖書管理員毛澤東，暗中托人帶來口信，也希望胡適留下，并許以北大校長和北京圖書館館長之職。胡適還在猶豫，并非顧及毛澤東的面子，他對“共匪”可從來沒有好感，而是正忙著籌備北大50周年校慶。最后，經不住老蔣一再催促，于是匆匆留了一張字條，扔下諸多同事倉皇登機出了城。

不可思議的是，胡適跟隨老蔣到南京，卻并未一同跨海去臺島，而是獨自漂洋過海去了紐約當寓公。這時，當年落魄的北大圖書管理員已經登上天安門城樓向全世界宣告了自己的勝利，而曾經的北大校長、名滿天下的大師教授胡適此刻時運不濟，為了混口飯吃，只能去普林斯頓大學圖書館當起了管理員。真是三十年河東三十年河西，造化弄人，讓胡博士情何以堪。

現在，我們不必再來追尋胡適彼時心境如何，可以探究的是他對老蔣說不清道不明的態度。胡適既受人之邀，又若即若離；既感知遇之恩，又半路出走；既視之為朋友，又狐疑在心，他與蔣介石的這種微妙關系，十分典型地暴露了胡適作為一個自由主義者，既依附政治又試圖擺脫政治的彷徨心態。

后來，胡適不但當過國民黨政府駐美大使，還出任了臺灣“中央研究院”院長之職，在就職典禮上，蔣介石親致賀詞，對他褒獎有加。胡適在答辭中非但不領蔣的情，反而當場指正：“剛才總統對我個人的看法不免有點錯誤，至少，總統夸獎我的話是錯誤的。我被共產黨清算，并不是清算個人的所謂道德。”對于中研院未來的工作重點，胡也不贊同蔣“反共復國”的提法，認為“我們所做的工作還是在學術上”。胡適還強調，“我的話并不是駁總統。”蔣將所受胡適之辱形容為平生“最大的橫逆”，氣得在當晚的日記中大罵胡適“狂妄荒謬”。

胡適的這種“狂妄”自傲的行狀，與其說是個性使然，不如說是留洋美國，深受西方自由民主思想熏陶的結果。胡適一生反對暴力，信奉非暴力不抵抗哲學，從不主張激烈的變革，尤其深受老子“不爭”哲學的影響。在處世為人上，喜歡克己中庸，說好聽是寬容大度，說不好聽是半吊子，沒原則，做事容易虎頭蛇尾。他首倡文學革命，到系統提出主張時，卻變成了《文學改良芻議》；他大呼“打（倒）孔家店”，卻又忙著去整理國故；他反對中國走“獨裁專制”的老路，卻又寄望于民主憲政的“好政府”。如此這般的矛盾、撕裂、拉扯、糾結，始終伴隨著胡適不同時期的人生歷程，說他搖搖擺擺一直走在“歧路上”，一點不為過。

畢竟書生

忐忑躑躅在“歧路上”的胡適，曾被蔣介石罵為“無道義，無人格”的“政客”，這恐怕是對他終身以治學為樂事的最大“誤罵”。

胡適遠在大洋彼岸通過投稿《新青年》名噪一時，誤打誤撞地與共產黨創始人陳獨秀等結為同好，成為革命的同路人，后來又與孫中山論戰，受蔣介石賞識，是杜威實用主義的忠實信徒。胡適一生興趣多在學術，他自詡以“不談政治不入政”為信條，卻又經不起誘惑，時時被政治糾纏而不得安分，這是他在“歧路”上游移不定的根源所在。

在這方面，其弟子季羨林有過中肯的評論，說胡適“一生處在一個矛盾中，一個怪圈中：一方面是學術研究，一方面是政治活動和社會活動。他一生忙忙碌碌，倥傯奔波，作為一個‘過河卒子，勇往直前。我不知道，他自己是否意識到身陷怪圈。當局者迷，旁觀者清，我認為，這個怪圈確實存在，而且十分嚴重。”季羨林認為，胡適“一生畢竟是一個書生，說不好聽一點，就是一個書呆子”。

事實上，胡適一生孜孜不倦的，我簡單梳理了一下，大體上有三件事，這些事只有真正的“書生”才會情有獨鐘，不離不棄。

敢為人先，力主白話寫作，堪稱胡適最耀眼的先鋒之舉。陳獨秀創辦《新青年》，高舉“德先生”、“賽先生”旗幟，反對封建舊文化，但那時刊物用的還是文言文。《新青年》首發的第一篇白話文，是胡適用白話翻譯的俄羅斯小說《決斗》，以此為發端，《新青年》成為新文化運動中身體力行白話文的大本營，胡適更第一個亮出“打（倒）孔家店”的口號，并以開拓者的角色，開了一系列白話創作的先例。他創作出版了中國新文學初期的第一部白話詩集《嘗試集》，翻譯出版了包括都德《最后一課》以及莫泊桑、契訶夫等在內的第一部外國白話《短篇小說》集，創作了新文學史上第一個白話文散文劇本《終身大事》。胡適1919年出版的《中國哲學史大綱》，通篇用白話和新式標點，成為引領中國學術史新潮流第一人。

胡適熱衷考據，自稱有“考據癖”，畢生對文史考證如癡如醉。他對井田制考證頗有心得；他用歷史演進法考證《水滸傳》、《西游記》等眾多古典小說，為中國古典小說研究打開了一條新路；他是“新紅學”的開創人，第一個打破了穿鑿附會的“紅樓謎學”。直至晚年，胡適還念念不忘考證求解《水經注》，為之傾注大量熱情。

至于他對教育的熱心，也有目共睹。胡適還在十四五歲的少年郎時，為謀生曾在上海短暫執教過，及至當了北大教授后，與教育的密切關系與日俱增。他先后出任北大和中國公學等校長，后來的許多聲名顯赫的學界名流，如俞平伯、顧頡剛、羅爾剛、吳晗以及前面提到的季羨林等等都曾是其門生。終其一生，胡適甚至世所罕見地獲得過世界35個大學榮譽博士學位。

“微博體”前身

再回到《胡適談人生》上來。前面說過，該書收集的大多是胡適早期的一些文字，內容不外乎人生、道德、婚姻、女子、貞操、讀書等當時的熱門話題。放在今日，其中的思想觀點會感覺太過淺顯，可一個世紀之前的中國，還是辮子小腳的天下，文人墨客言必之乎者也，胡適以全新的視野旗幟鮮明地反孔反禮教，實屬難能可貴。

給我印象尤深的是胡適明白曉暢的文風。表面上，胡適是個老成持重的舊書生，可內心卻思想活躍，虎虎生氣，見諸文字便通達直白，句句都是明快流暢的大白話。

1908年，時年17歲的胡適在《競業旬報》上連發四文，以愛國、獨立等為題力推白話。文中強調，一個人“不要靠天，不要靠人”，“不可倚靠祖宗”，而要“自己打開天下，自己創造家業”，“要自己擔一分責任，努力造一個新國家”，這樣“一身好了，一家茂盛了，連那祖國都好了”，“一人能獨立，人人能獨立，你也獨立，我也獨立，那個祖國自然也獨立了”。這樣的論述不僅句句在理，而且行文活潑好讀，讓人耳目一新，絕無絲毫酸腐陳舊的學究氣。

同年胡適的另一篇言論《論毀除神佛》，在結尾處痛批當時的野蠻守舊風俗時寫道：“唉！這種混賬東西的行為，列位切不可學他，學了他們，便是混賬，哈哈！我不說了罷！”如此神來之筆，簡直是當今“微博體”的前身。

胡適一生著述豐富，但他的主要著作如《中國哲學史大綱》、《白話文學史》等，都屬于“半部書”，只寫了一半，再無下文，甚至像《四十自述》這樣的回憶錄也是有頭無尾。胡適把這歸咎為“興趣太廣”，其實興趣廣泛是一方面，骨子里還是急功近利，熱衷社交，耐不住寂寞，不肯坐冷板凳，不甘于默默無聞做學問，結果就一直在學術研究和政治活動的雙向“歧路上”彷徨復彷徨。