塵封的格子褲

馮雪麗

走進桃園。緋紅色的花海無邊無際，忽然，一條白底藍格的褲子俘虜了我的視線，撥開那塵封的記憶。

那一年，我讀初二。母親做了兩條一樣的格子褲給我和姐姐。我倆差不多高，穿著同款的格子褲，像是雙胞胎姐妹花。

女生們羨慕不已，她們一個勁地夸母親的眼光好。想想的確如此，不然，時隔二三十年，這格子怎么會還在流行呢？

穿上新褲子的第三天，晚自習后，我騎自行車回家，姐姐坐在車后。沒有月光的夜，黑燈瞎火的，鄉間小路崎嶇不平，鬼使神差般，我竟騎到了渠溝里。我大叫著爬了起來，溝渠不深，沒有大傷，只是膝蓋一陣疼痛。我伸手一摸，膝蓋骨上一條口子。我哭了起來。

姐姐害怕了，趕緊問：“怎么了？還能騎車子嗎？”她膽小，還不會騎自行車。車子倒是還能騎，只是褲子壞了，這可是我的新褲子??！

于是一路上抽噎著。我壓抑著，不哭出聲，心中又禁不住盤算：姐姐那條是好的，她不穿的時候我應該可以穿吧。

回到家，我才放聲哭了起來。母親一個勁地安慰我，不要緊的，沒有摔到人就好。我倒寧愿是我摔壞了，還能長好，可是褲子壞了，我就不能穿了。

“褲子壞了，我能給你補好。”“補好了我也不穿，多難看啊。”我看了看母親褲子上刺眼的補丁，嘟囔著進屋了。

第二天，姐姐穿上她那條新褲子。那格子特晃眼，我心煩，騎著車子先走了。據說后來她是跑著來學校的，才沒有遲到。晚上，我不忍心，等著她一起回來。

又到日出時，我看到了床前的格子褲，轉眼一看，姐姐已經出去了。她終于舍得給我穿一天了，我快速穿上，生怕姐姐反悔。

我一路上說了好多話，就是沒有說到褲子。姐姐也沒有提到，她一定看到我穿了，難道她默許了？

晚上，快到家門口，我忍不住說，姐，我今天穿了你的褲子?！安豢赡埽业难澴釉谖艺眍^底下壓著呢，等著明天穿?！薄澳俏掖┑?？”“是你自己的?！?/p>

回到家，我跑進屋里，拿起姐姐的枕頭，褲子果然睡在那里。我問母親怎么回事？母親說，她把褲子補好了。

我在燈光下仔細地瞅著膝蓋，怎么也看不到補的痕跡。母親看著我探究的表情，忍不住笑了起來，并俯下身子指了指疤痕處，我仔細地看著，這才看出那里比別的地方稍低了一點點。母親說，順著格子的條紋補，用同樣顏色的線，外人是不會看出來的。

“媽，你真巧啊?！蹦镓淼男厥幵谛∥堇?。

等下了班，一定要給媽媽、姐姐打電話，問她們是否還記得那條格子褲，如我般記得。endprint