除了詩人，還有誰在乎記憶的下落
——讀深耕《三才胡同》有感

高世現(xiàn)

何謂三才？三才是指天、地、人。

所以詩人深耕在第三節(jié)寫道：“三才胡同，天地人，映對日月星，是哪個(gè)先人志存高遠(yuǎn)，用如此好的口彩，為你命名？”而從某種意義上來說，每一首詩都是一條語言的胡同。胡同一詞最初見諸元雜曲。關(guān)漢卿《單刀會》中，有“殺出一條血胡同來”之語。這樣稍一梳理，“三才胡同”就成了詩人的精神追本溯源的地理坐標(biāo)。在這個(gè)意義上，“三才胡同”其實(shí)就是詩人對自己深入歷史觀望時(shí)代的主動承續(xù)，使這首帶有一定敘事色彩的抒情詩，既像厚實(shí)略帶自傳性的散文，又像詩體小說。在文本創(chuàng)新上，也顯出它獨(dú)特的創(chuàng)造力。昆德拉說，“一個(gè)特定的歷史狀況是一個(gè)人類學(xué)的實(shí)驗(yàn)室”，而詩人在這條“三才胡同”除了用力胡同中的那些平凡人的命運(yùn)，也著力暴露了這個(gè)社會和文化的陰私，詩人就該是這個(gè)時(shí)代的“無情的洞察者”，深入“中國”到什么地方去了、“我”又到什么地方去了——詩人更應(yīng)該是“人類命運(yùn)的闖入者”，憑借一己的“在場”來承擔(dān)起這個(gè)時(shí)代生活的全部壓力。

走故地尋舊，三才胡同，說是發(fā)炎闌尾

一刀，被激進(jìn)醫(yī)生從版圖上割去

三才胡同的后生們，太陽般鮮活，只有我

還把多余一段盲腸，緊緊揣在懷里

這些沾血帶腥的句子，豈止是詩歌所帶來的文字手術(shù)的疼痛？我仿佛聽到一截歷史被割除的尖叫，激進(jìn)醫(yī)生是誰？又有什么權(quán)力裁定它是“炎闌尾”，要把它“從版圖上割去”，在這個(gè)歷史失憶又偏逢精神市井如此浮躁的當(dāng)下，又有誰來搶救詩人深切吶喊的聲音？是啊，每條胡同在形成后，人們自然都會給它起個(gè)名。這個(gè)名稱一旦被大多數(shù)人所接受，就確確實(shí)實(shí)地代表了這條胡同在整個(gè)城市中的方位，成為人們交往、通信、旅游等活動中不可缺少的標(biāo)志。但時(shí)代是向前的，歷史，最終必定要躺下成為時(shí)代前進(jìn)的通天大道，遺忘是它們的最后買賣。除了詩人，還有誰在乎記憶的下落？

三才胡同的后生們，太陽般鮮活，只有我

還把多余一段盲腸，緊緊揣在懷里

繞遺地三匝，高鄰猶在，不報(bào)大名，互不相識：

三條石，已被打磨成光亮拐杖，歷史真實(shí)，還需后人探認(rèn)

我們期待接近神性的詩篇，比如海子一類，但我們更呼喚充滿人性的詩篇，比如深耕的這一首《三才胡同》。也只有充滿“人道主義”的詩人，才擁有守護(hù)本初和追問終極的勇氣和野心，才有可能在無限擴(kuò)張的心靈版圖上，創(chuàng)作出更有底氣的“還歷史真實(shí)”的文本來，仿佛每一行詩都鋪滿堅(jiān)實(shí)的石頭，而美和愛，絕不是歷史的過客。尋根、追根、刨根式的還原本真，給記憶一個(gè)地理上的時(shí)間和心理上的地點(diǎn)，是詩歌特有的任務(wù)。所以在后面章節(jié)出現(xiàn)的那條胡同中的那些人（母大蟲、姜老五、糖房老主人、小小頑童、馬來雨等），那些烙印在記憶中小人物的臉譜，是當(dāng)下文化龐雜的的城市文明最真實(shí)寫照，他們一個(gè)個(gè)站在這個(gè)時(shí)代的前面，以背影向整個(gè)歷史的反思謀生。事實(shí)是，給記憶留下足跡，是詩人的天職。

“三才胡同”絕不是讓詩人語言氣喘吁吁的窮途末路。而記憶，則是詩歌的發(fā)動機(jī)，文字的磨擦來自內(nèi)心較真的一面，僵硬的世界，必將向一個(gè)堅(jiān)持著他的文化立場、民族精神、生活傳統(tǒng)、故鄉(xiāng)、大地和心靈世界的詩人——去全面繳械投降。是啊，同樣的，除了記憶，還有誰知道詩人的下落？