新茶

周偉文

春天到了

住在城里的母親有些慌亂

她總是念叨家里那一片茶樹(shù)

此刻長(zhǎng)出了新茶

要是不及時(shí)采摘

就會(huì)很快老去

一樹(shù)樹(shù)新茶的大好青春

就給誤了

其實(shí)，母親不知道

即使采摘

那些嫩嫩的茶

會(huì)歷經(jīng)殺青，蹂躪，烘烤

被人吸取芳香之后

成為茶渣而被遺棄

就像村里那些

曾經(jīng)青蔥的女人

父親也有春天

春天來(lái)了

父親的墳地上

綻放一朵朵

淡雅的杜鵑花

好像是從墓穴

發(fā)出的一條條微信

告訴我

另一個(gè)世界的父親

也會(huì)有春天

蘑菇

那時(shí)

我看到的蘑菇

長(zhǎng)在一棵樹(shù)上

像爬在父親肩頭

撒歡的孩子

此去經(jīng)年，樹(shù)

經(jīng)風(fēng)瀝雨

慢慢衰老

直到枯死

如今

我看到的蘑菇

長(zhǎng)在樹(shù)蔸邊

好像是跪在枯樹(shù)前

久久不肯起來(lái)

道場(chǎng)

和尚披著袈裟

走在最前頭 神情肅穆

一邊敲鑼

一邊揚(yáng)幡

口中念念有詞

我們緊跟著和尚

圍繞父親的棺木

繞來(lái)繞去

仿佛要在一個(gè)夜晚

把父親走過(guò)的路

再走一遍

和尚嘴里念的什么

我一句也沒(méi)聽(tīng)清

父親靜靜躺在棺木里

雙眼微閉

好像只有他

聽(tīng)得最認(rèn)真