民族與個(gè)人命運(yùn)的史詩(shī)傳奇

陳懷國(guó)

十幾年前，跟隨劇組在馬蘭核試驗(yàn)基地拍攝電影《橫空出世》時(shí)，正趕上美國(guó)轟炸我國(guó)駐南聯(lián)盟大使館。這一突發(fā)事件，幾乎改變了整部電影的走向，結(jié)構(gòu)、劇情、臺(tái)詞都在現(xiàn)場(chǎng)做了重大調(diào)整，現(xiàn)寫(xiě)現(xiàn)拍。整個(gè)拍攝期間，我能真切地聽(tīng)到、感受到血液在劇組、在幾千名配屬官兵身上奔涌咆哮的聲音。從那時(shí)起，“兩彈一星”于我有了全新的意義，它不再是我創(chuàng)作上要面對(duì)的一個(gè)歷史題材，而是和我、和所有中國(guó)人命運(yùn)攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)。《國(guó)家命運(yùn)》最初的創(chuàng)作沖動(dòng)便是來(lái)源于此。

我曾經(jīng)在馬蘭核試驗(yàn)基地生活了十多年，后來(lái)的二十多年也一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)這條戰(zhàn)線，可以說(shuō)是“兩彈一星”事業(yè)的后來(lái)者、傳承者。我接觸過(guò)大量的科學(xué)家，與許多人結(jié)下了深厚的友誼，掌握有大量別人無(wú)法了解的第一手資料，并且創(chuàng)作過(guò)不少這類題材的影視作品。有了這些條件，我以為《國(guó)家命運(yùn)》的創(chuàng)作應(yīng)該是水到渠成的了。但事情并沒(méi)這么簡(jiǎn)單。優(yōu)勢(shì)也可能恰恰就是禁錮、是陷阱。加之最近幾年已有不少反映“兩彈一星”題材的影視作品，許多重大事件、重要人物已給觀眾留下了深刻印象，這對(duì)創(chuàng)作《國(guó)家命運(yùn)》不能不說(shuō)是一個(gè)巨大的障礙。因此，如何突破自己，突破別人，就成了問(wèn)題的關(guān)鍵。

首先，這是一部關(guān)于人的作品。無(wú)論從人力、財(cái)力，還是科學(xué)技術(shù)的角度看，“兩彈一星”都是新中國(guó)成立以來(lái)最為復(fù)雜、最為龐大的工程，在中華民族的歷史進(jìn)程和心靈史上都堪稱“經(jīng)典”、堪稱“豐碑”，其影響力至今無(wú)可比擬。但作為一部作品，“兩彈一星”只能是一個(gè)背景，一個(gè)各類人物活動(dòng)的舞臺(tái)。人是核心，也是這部作品的突破口。無(wú)論是領(lǐng)袖、科學(xué)家，還是普通官兵，只有他們有血有肉，作品才有活的靈魂。神秘、輝煌，是看點(diǎn)，但也是陷阱。要讓觀眾看到一個(gè)個(gè)活生生的人，被人所感動(dòng)、所震撼、所吸引，與人產(chǎn)生共鳴。

這是一部民族史詩(shī)和個(gè)人命運(yùn)的傳奇。作為一段歷史，“兩彈一星”無(wú)疑可以稱作中華民族的史詩(shī)。它是一個(gè)民族在面對(duì)威脅時(shí)敢于亮劍的精神，在面對(duì)艱難困苦時(shí)的一種斗志、一種拼搏，是一次民族精神力量的高度凝聚和巨大釋放。但“民族”這個(gè)詞不是空洞的，它是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體生命的聚合體。因此，民族史詩(shī)也是個(gè)人的史詩(shī)，正是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體生命的傳奇造就了偉大的奇跡。說(shuō)到底還是寫(xiě)入，寫(xiě)個(gè)人生命與國(guó)家和民族命運(yùn)的生死相依，榮辱與共。

說(shuō)到底，這些還只是一個(gè)角度問(wèn)題，解決起來(lái)并不十分困難。重要的是“兩彈一星”的現(xiàn)實(shí)性，這才是創(chuàng)作這部作品的難點(diǎn)所在，和真正需要突破的地方。

我們常講要繼承和發(fā)揚(yáng)“兩彈一星”精神，這是最重要的一個(gè)方面，但這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。僅僅提繼承和發(fā)揚(yáng)，等于我們自己割斷了歷史，無(wú)形中把自己放在了旁觀者、欣賞者的位置上。這未免太冷靜了。事實(shí)上歷史并沒(méi)有中斷，比如我們面臨的現(xiàn)實(shí)威脅，國(guó)家的安全利益等等，這些并沒(méi)有隨著時(shí)間的推移而有絲毫的減弱，只是表現(xiàn)的形式不同罷了。這一說(shuō)法，也許很難得到廣泛的認(rèn)同，但作為編劇，我必須思考。繼承和發(fā)揚(yáng)固然重要，但我認(rèn)為，更重要的是與現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題互動(dòng)起來(lái)，去對(duì)照，去反省，去舉一反三。不然的話，“兩彈一星”精神這筆巨大的財(cái)富就會(huì)被我們浪費(fèi)掉很多。

什么是“兩彈一星”的現(xiàn)實(shí)性？記得駐南聯(lián)盟大使館被炸不久，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，一位演員指著鼻子問(wèn)我：“你們軍人是干嗎的？養(yǎng)你們干嗎？”我知道這話很不講道理，但身為軍人，我無(wú)言以對(duì)。類似的責(zé)問(wèn)，近些年在朋友的飯局上，在出租車?yán)铮踔猎诟改负托值芙忝玫淖炖铮以絹?lái)越頻繁地聽(tīng)到。這不是所有人的現(xiàn)實(shí)，但它是我的現(xiàn)實(shí)。作為編劇，我可以不寫(xiě)這些，但我不能不想。

我有32年的軍齡，在我剛穿上軍裝的年代，軍人與今天的社會(huì)地位不可同日而語(yǔ)。我知道時(shí)代在變，知道這是和平時(shí)期的正常現(xiàn)象，甚至是一種好的、進(jìn)步的現(xiàn)象。但我不得不反省，同樣作為軍人，同樣生活在和平時(shí)期，相比“兩彈一星”那代軍人，我們身上還有多少他們那種骨氣和硬氣？同樣，這是我身為編劇必須要去思考的現(xiàn)實(shí)。

“兩彈一星”的歷史，我非常熟悉。但是有一個(gè)問(wèn)題我始終得不到答案，那就是20世紀(jì)五六十年代，以中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、科技和工業(yè)水平，怎么可能搞成“兩彈一星”？我花了很大的工夫去算過(guò)賬，越算越覺(jué)得不可能，可就是搞成了。所以在《國(guó)家使命》里，我讓毛主席拍著腰說(shuō)：“搞‘兩彈的錢在這里，但不是口袋，是褲腰帶！”除此之外，我找不到答案。

對(duì)于近些年世界上所發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，每個(gè)軍人都在思考。別人思考的或許更宏觀、更深遠(yuǎn)、更加高科技，我想的卻很小兒科。比如西方國(guó)家對(duì)伊拉克、利比亞的打擊，我總在想，假如伊拉克、利比亞也有原子彈，那些西方國(guó)家還敢這么明目張膽、肆無(wú)忌憚么？這些年里，每當(dāng)在新聞中出現(xiàn)伊拉克、利比亞時(shí)，“兩彈一星”這個(gè)詞總是會(huì)在我腦海里突然地蹦出來(lái)。我不知道這樣想對(duì)不對(duì)，但它們?cè)谖倚睦锞褪钦嬲媲星械摹⒀芰艿默F(xiàn)實(shí)。

還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)讓我很不舒服。最近幾年，“感恩”這個(gè)詞很流行，不管什么人，不管他做得如何，只要敢于說(shuō)出這兩個(gè)字，這人在人們的心目中已然是個(gè)高尚的人了。可是對(duì)“兩彈一星”那代人，生活在今天的我們，難道不該對(duì)他們懷有感恩之心么？

我不知道以上這些所謂的現(xiàn)實(shí)，與“兩彈一星”之間有無(wú)必然的聯(lián)系，也許真的風(fēng)馬牛不相干。但思考總是一件好事。面對(duì)“兩彈一星”這樣龐大的題材，思考是一條捷徑。不管結(jié)果如何，《國(guó)家命運(yùn)》至少是一個(gè)思考后的產(chǎn)物，也是它和別的同題材作品的不同之處。

我還曾經(jīng)以為，創(chuàng)作這樣一部作品是一件很愉快的事情，事實(shí)并不怎么愉快。這也同樣來(lái)自對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的糾結(jié)與思考。其實(shí)我很明白，換一種思路，換一種角度，寫(xiě)成就，寫(xiě)輝煌，用一句奇跡去概括一切，是最保險(xiǎn)也最討好的辦法。但那不是我想寫(xiě)的，更不是“兩彈一星”在今天對(duì)于我們的價(jià)值所在。