父親教會我做會父親

李鈺欣

從業20年，他經歷過許多沉浮，演過無數小人物，直到《瘋狂的石頭》的熱映，才真正被觀眾熟知、喜愛。正所謂“大器晚成”。與他名氣一同“晚成”的，還有一個特殊身份——父親。那一年，他已經38歲。盡管名氣和兒子都來得比較晚，但如今，已過不惑之年的他，事業和家庭都更上了一層樓。這就是郭濤，一個笑起來總瞇縫著眼的天生笑匠，一個要做慈祥爸爸的人。

1969年，我出生在一個藝術世家。父親、母親分別畢業于中央戲劇學院和上海戲劇學院，我想不遺傳上一輩的藝術細胞都難。

兒時的我由于嗓門大、表達欲望強、性子瘋、脾氣倔而遠近聞名，也許我的“四大表演風格”就是從那個時候初露端倪的。活潑好動是每個孩子的天性，我則是勝于天性。上小學時成天玩兒得渾身是土，像個活脫脫的土匪。因為實在淘氣，父親有時候會打我，但是我從來不哭、不出聲、不求饒，緊緊抓住他的手，表現出一種革命者就義的樣子。

打我記事起，父親就吝嗇對我表露笑容和夸獎。特別是青少年的叛逆時期，他幾乎沒沖我笑過，更沒有表揚過我。對我說的最多的一句話就是：你小子，還嫩，還小，還不懂事，還不成熟。直到我有了孩子以后，一次春節陪他過年，他突然對我說：“你成熟了。”我想他之前那些話都是反著說的，就是希望我能成熟些、長大些、懂事些。

如果說嚴苛的家教，教會了我如何做人，那父親、母親藝術上的身教，則教會了我演戲。我對童年的所有印象，幾乎都在后臺。父母在臺上表演那種老話劇，我就在側幕旁邊看。因為每晚都在看，久而久之，整場戲都能背下來了，這為我最終走上藝術之路做好了鋪墊。以至于大學期間，我在表演方面的機遇和磨練就比別人要多一些，還參演了張藝謀的《活著》、馮小剛的《永失我愛》。但是當時年少輕狂，我的心態很不平衡，對很多東西都有點不忿兒，覺得很多東西自己都比別人強。那段時間，我經歷了事業和生活的一段起伏。掙扎中，父親、母親對藝術的用心與熱愛，還有低調的處事方式深深感染了我，使我逐漸冷靜下來，能去正確地面對客觀事物和人際關系，反思創作道路和塑造的類型，不斷地豐富自己的表演知識。直到現在，母親仍會常評價我的表演，說：“你那個坐姿不對、這個臺詞應該怎么說。”生活當中，順其自然地就教了起來。還好，在親友的幫助下，我于38歲這年，終于通過《瘋狂的石頭》這部電影讓很多人認識了我。

在《瘋狂的石頭》熱映的同時，我迎來了另一個喜訊——我要當爸爸了。盡管名氣和孩子來得比較晚，我依然覺得自己是這個世界上最幸福的人。大概是被幸福沖昏了頭，在未確定是男孩兒還是女孩兒的情況下就給這個小生命起了名字——“石頭”。老人都說給孩子起個饅頭兒、鐵蛋、石頭兒什么的名字好養活，我卻希望這個名字可以給孩子帶來好運。那個時候自己一有機會就和還在肚子里的他講話，沒時間陪他就告訴他：“爸爸給你掙錢去了。”

他的降生讓初為人父的我倍感喜悅。我曾發過一篇微博：“不是18歲成人禮的那一年，也不是結婚娶妻的那一天，而是從我成為父親的那一刻開始，2007年2月的一天，我終于迎來了屬于自己的這一刻，謝謝你，我的兒子，感謝你讓爸爸真正成熟長大……”我是和他一起成長的。

2013年，我和他參加了《爸爸去哪兒》的拍攝，他在劇組里的成長讓我感動。在劇組里我對他基本采取散養的方式，如同多年前父親對我的方式一樣。他和其他小朋友一起出去完成任務的時候，會主動承擔起哥哥的職責。說得最多的是：“沒事！哥哥幫你。別怕，有哥哥在呢！等一下，哥哥領著。”儼然一個小男子漢形象，他的懂事與責任感是我的驕傲。

當然，拍攝期間我們也有摩擦。一次晚飯，他離開了飯桌，我很生氣，嚴厲地問他為什么。他遺傳了我的倔勁兒看著我不說話，后來直接不去看我，到廚房盛了一碗米飯夾了些菜，給代理村長李銳送了過去。他是怕忙了一天的村長餓肚子，明白了他的用意后我心里很不是滋味。飯后的采訪，村長問他：你覺得爸爸愛你么？他說：“有時愛有時不愛，不理我的時候他不愛我。”當問到你愛爸爸么？他用稚嫩的語言說：“我愛爸爸。”正看這段視頻的我心里先是一痛后來又是一暖，既責備自己誤會了他，又被他最真誠的語言感動。那個時候什么也不顧了，只知道他晚飯沒有吃好，肯定餓了。我便向村民要了雞蛋和大蔥往家跑，好給他做個蛋炒飯。

在節目組發生的一切都歷歷在目，這是一次我與他共同成長的經歷。今后，我會做一個慈祥的爸爸，就像拍攝時寫給他的那封信：“親愛的寶貝：爸爸是一個愛你的爸爸，關心、幫助你的爸爸，也是一個粗心有缺點的爸爸。當我看到很多期節目里本人的表現，有時候會臉紅，有時候會反思，在教育問題上，爸爸還有很多問題需要解決……最后爸爸想說，不管你多大，走到哪兒，爸爸都永遠支持你，永遠愛你。加油，我的男子漢。”

（責任編輯 王天抒）endprint