喬的禮物

[英]安妮·范恩

安妮·范恩，英國最受歡迎的兒童文學(xué)作家之一。連續(xù)三年榮獲英國兒童文學(xué)桂冠作家稱號，曾獲卡內(nèi)基文學(xué)獎(jiǎng)、《衛(wèi)報(bào)》獎(jiǎng)、“國際安徒生獎(jiǎng)”提名獎(jiǎng)等世界各國四十余項(xiàng)兒童文學(xué)大獎(jiǎng)；已出版作品四十余部，譯成二十余種文字暢銷全球。她的代表作包括《殺手貓日記》、《金魚眼叔叔》、《面粉娃娃》等多部作品，已在我國翻譯出版。

我叫切斯特·霍華德。因?yàn)榘峒业拇螖?shù)多，所以別看我的學(xué)齡不算很長，卻已讀過好幾所學(xué)校了。如今，我又轉(zhuǎn)學(xué)來到一所名字怪怪的學(xué)校——“沃爾博托莊園”。老實(shí)講，我對它的最初印象并不好，這算哪門子莊園呀！我估計(jì)一定是某個(gè)人在設(shè)計(jì)太平間和屠宰場時(shí)累了，中途休息的時(shí)候設(shè)計(jì)出了這么一幢樓。

報(bào)到第一天，班主任塔特小姐將我介紹給同學(xué)們，同時(shí)將我的同桌喬·加德納介紹給我，我被安排到教室后排那個(gè)空位子上。塔特小姐是一位有著豐富教學(xué)經(jīng)驗(yàn)的老教師，課堂上，她不像大多數(shù)老師那樣給學(xué)生留作文，她的“作文”居然是讓大家寫一本《如何做某事》的小書，夠狠吧！她舉例說，比如如何制作風(fēng)箏、如何種芥菜、如何訓(xùn)練你的狗、如何策劃一個(gè)冬夜露營等等。喬滿面愁容，估計(jì)是被難住了。我一臉壞笑地向喬建議道：“你可以寫一本《如何把字寫得工整》。”因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)喬作業(yè)本上的字寫得可真是爛透了。沒有想到，喬并沒有察覺我是在惡搞他，點(diǎn)著頭認(rèn)真地說：“我可以選這個(gè)題目，我試試。”這樣一來，我倒有些于心不忍了，我忽然明白在我來這個(gè)班之前教室后排喬旁邊的位置為什么一直空著，原來在一些同學(xué)眼里，喬似乎就是一個(gè)白癡。我勸喬：“你還是另選題目吧。選題最好是能發(fā)揮你的長處，而不是在短板上費(fèi)勁兒。”“可是我不清楚我有什么長處。”喬怎么會沒有長處呢？不久，我便發(fā)現(xiàn)他對手工制作非常在行。他可以用意大利通心粉做出一個(gè)三米高的埃菲爾鐵塔模型。盡管如此，喬還是固執(zhí)地決定寫《如何把字寫得工整》，用一手爛字完成這個(gè)宏大的選題，讓我這個(gè)始作俑者哭笑不得。我表示要幫助他，可喬拒絕了。或許是怕我看見他字跡的狼狽不堪，喬用玉米片包裝盒做了一個(gè)微型屏風(fēng)，放到了我倆課桌中間的“三八線”上，為視線的“越界”設(shè)了一道人為的屏障。

課堂外的喬生龍活虎，而課堂上的喬常常無精打采，特別是完成作業(yè)時(shí)看上去有一種度日如年的痛苦感。喬的書桌很凌亂，書包也收拾得馬馬虎虎，被我“調(diào)教”了一兩周后，看上去就像模像樣了。他不但可以靜下心來認(rèn)真完成自己的作業(yè)，而且開始對我的作業(yè)產(chǎn)生了興趣，在學(xué)習(xí)上與我主動交流。他的變化我看在眼里，啟發(fā)我要完成《如何堅(jiān)持到上學(xué)的最后一天》這一選題。再過一千六百四十六天我們就要從學(xué)校畢業(yè)了。我做了一本精美的“勵(lì)志冊”，上面全是表格，送給喬，讓他每天根據(jù)自己的心情用不同顏色將格子依次涂滿，等到畢業(yè)那天，繪成一幅五彩繽紛的畫卷。我在這本書的扉頁上寫了一句贈言，也是我的人生感悟：“學(xué)校不是一個(gè)以鐵鏈鎖住一群囚犯服勞役的地方。你的頭腦要在那里經(jīng)歷一場非常有意義的旅行，最后到達(dá)一個(gè)非常有價(jià)值的目的地。”

學(xué)校開放日就要到了，各班師生都在為籌劃開放日展覽而忙碌著。這天，塔特小姐吩咐我，去秘書辦公室取一下學(xué)校下發(fā)的活動要求與安排。我取到后目光很快就落到了獎(jiǎng)項(xiàng)上：最佳拼寫?yīng)劇⒆罴盐恼陋?jiǎng)、最佳閱讀獎(jiǎng)、最佳計(jì)算獎(jiǎng)。我突然想到一個(gè)問題：怎么沒有喬能得的獎(jiǎng)項(xiàng)呢？仿佛是鬼使神差，我決定私下里干一件“壞事”。我來到塔特小姐的辦公電腦前，操起鼠標(biāo)和鍵盤重新制作了一個(gè)文件，在最后一項(xiàng)添加上“最佳自制模型獎(jiǎng)”，然后打印出一份。回到教室后趁大家忙亂，我將這張紙交給了塔特小姐，老師連看都沒看直接讓我把它貼到了墻上，同學(xué)們立刻圍攏過來，邊看邊議論著心目中當(dāng)之無愧的獲獎(jiǎng)?wù)撸緵]有人識破我的“調(diào)包計(jì)”。

第二天，我央求媽媽從她的公司借來一輛小貨車，去喬家把他制作的堆了整整一屋子的模型全部都拉到了學(xué)校參展。恰巧司機(jī)師傅好多年前也曾是塔特小姐的學(xué)生，真沒想到他對我說的一句話竟是如此一往情深：“我這一生中最快樂的日子都是在這間教室里度過的。”這么說來塔特小姐不但桃李滿天下，而且她的教齡沒準(zhǔn)快有一千年了吧。僅憑這一點(diǎn)，我也有了一百個(gè)理由深深地愛上了這所學(xué)校、這個(gè)班級和這位老師。

開放日是學(xué)校的盛大節(jié)日，好多同學(xué)的家長都大駕光臨。這中間也包括我的父母和喬的父母。喬制作的模型成了正式頒獎(jiǎng)前吸引人們眼球的一道亮麗的風(fēng)景線，也成為了獻(xiàn)給這次開放日的最隆重的禮物。用衛(wèi)生紙卷筒做成的火箭模型，用一次性紙杯做成的太空人，用易拉罐做成的小象，用錫質(zhì)瓶子蓋做的可全方位轉(zhuǎn)動的抓鬮轉(zhuǎn)輪，用面包干片做成的臺燈罩等等，不光是我和我的小伙伴們，就連家長大朋友們也都驚呆了。接下來的頒獎(jiǎng)儀式，“最佳自制模型獎(jiǎng)”毫無懸念地落在了喬的頭上，接受老師頒發(fā)獎(jiǎng)牌時(shí)，喬激動地與塔特小姐緊緊擁抱，找回了久違的激情與自信。看到這一場景，我在準(zhǔn)備送給喬的《如何堅(jiān)持到上學(xué)的最后一天》書的扉頁上又添了一句話：“從現(xiàn)在起，你可以每天都愉快地做你真正擅長的事了！”endprint