掌柜父親為孫犁鋪就一條從文之路

王文靜

晚年的孫犁，常常提到“靈魂深處”這個詞。他曾經對寫《孫犁傳》的作者郭志剛說過：“只有真正看到作家靈魂深處的東西，才能寫好作家的傳記。”關于文學寫作，孫犁把“靈魂深處”洞察得很透徹，所以時至今日，他的文學粉絲依然擁躉叢叢，從大街到小巷，從草根到專家。

《孫犁傳》，我讀過無數遍。作為母親，我將目光放在孫犁的父母對他的培養和教育上。觀當今社會，父親教育的缺失，讓我更想從孫犁父親身上汲取些“教子之道”。在孫犁的靈魂深處，父親早就為他鋪設了一條最適合的從文之路。

孫犁生長于河北安平農村，兄弟姐妹七人只有孫犁活了下來。所以，父親對他疼愛有加，從不打罵。兒時的孫犁癡迷讀書、為人內向、不善言談，也不喜歡與人交往。父親認為，這樣的兒子務農不行，力氣不夠；經商更不行，心眼不夠。所以，在向別人介紹兒子時，孫父這樣說：“這是我的兒子，他是個傻子。”父親的這句話，曾經給他幼小的心靈造成極大的傷害。

知兒莫如父。其實今天看來，兒時的孫犁對父親存在一種極大的誤解。父親的話是對兒子最真實、最徹底的了解，這樣一個只知道讀書的“書呆子”，最適合他的不是鋤頭，不是算盤，而是筆桿子。因此，父親傾其所有，供孫犁讀書、買書、訂報，這無疑是父親對他最具有遠見卓識的愛。

孫犁讀小學堂時念的是新課本，不讀古文。但是，當時農村接觸的文字，如公文告示、匾額對聯、婚喪應酬等，大多都是文言或半文言。父親在安國經商多年之后，想為祖父立碑，就請了一位前清末的進士寫了碑文，然后托一位小學老師教孫犁習讀，以便在舉行立碑儀式時讓他當眾朗讀。父親這樣做，除了想光宗耀祖外，還想為兒子打造一個展示自己“好讀書”的平臺。

就這樣，孫犁在每天課后就開始練習誦讀碑文內容。當時只有10歲大的他，完全不懂碑文的意思。但他卻嚴格按照父親的囑咐，跟著小學老師，每天囫圇吞棗地讀。立碑那天，孫父嘴里的“傻兒子”居然讀得很成功，受到大家的一致贊賞。孫犁在后來的回憶文字里寫道：“那些之乎者也，那些抑揚頓挫，那些起承轉合，那些空洞的頌揚之詞，好像給我留下了深刻的印象。”

如今，很多讀者尤其喜歡孫犁的《耕堂讀書記》，這本書體現了孫犁深厚的古典文學功底和獨特的藝術欣賞趣味。溯本求源，這還要感謝孫犁的這位“掌柜父親”。孫犁進城后，喜歡搜集古書、細讀古書，而且喜歡在書衣邊角處留下精彩的“耕堂曰”和“蕓齋主人曰”。我覺得正是父親在他10歲時，為他播種下了古典文學的種子，才使他日后收獲了古典文學的果實。

孫犁讀完四年初小后，本該務農或經商。但父親很務實，他想讓“書呆子”兒子能得到個鐵飯碗。于是，父親繼續供他讀書，以便讓他將來有資格在縣郵政部門找到工作。在舉行立碑大典的第二年，11歲的孫犁就跟隨父親來到安國縣城，進入高級小學就讀。讀書期間，父親還請了一位老秀才做孫犁的課外老師，專門教他念古文。

兩年后，文弱少年孫犁又是在父親的親自護送下來到保定城。保定育德中學成了他人生的轉折點，是他成長的文學搖籃。孫犁在他的《青春余夢》中寫道：“在這里的六年時光里，大部分的課外時間我都是在學校圖書館度過的”，“領一個小木牌，把要借的寫在上面，交給小窗口里的圖書管理員，就可以拿到要看的書了”。

也許“掌柜父親”未曾料想，正是他的遠見卓識和開明期待，為冀中百年硯田培養了一位“靈魂深處的終身犁夫”，為中國文壇培養了一位了不起的文學大家。