偶像的黃昏

徐劍

中國作家協會全國委員，魯迅文學獎獲得者。

老樓光線黯然，一片衰敗，年輕人寥寥。一代文化巨子及其偶像已日薄西山，墜入黃昏。

飛抵莫斯科城時，黃昏泛起。車從大衢過，投目處，街道兩旁、古建筑前，街心公園之中，銅像林立，頗撞入眼球。余喟然驚嘆：此文化之都也。俯仰之間，每個雕像皆一部歷史，每個偶像皆一個傳奇，文化俯拾即是。

余之崇拜之文學偶像，乃兩位俄羅斯文學大師，前者為高爾基，后者為肖洛霍夫。其對余文學之影響，潛入血脈。年少之時，時逢文革，茫然四顧，無書可讀，偶得高爾基《童年》《在人間》《我的大學》，讀一個淚涕泗流而愴然。知高氏出身木匠之家，從社會底層冒出來的，接俄羅斯地氣。后念高中，彼時，課文選了高氏散文《海燕》，文彩斐然，激情四溢，折服余也。悄然將高爾基視為少年之偶像。

及年長，16歲從軍。在一片南國大莽林中，余始作文學夢。入湖南日報社學習，在圖書館中，幸與俄羅斯文化巨子肖洛霍夫相遇，四卷本《靜靜的頓海》，令余傾倒，迷戀其史詩風格與沉雄氣韻。

以后，挾兩位文學偶像之膜拜，而成文學青年，而成中國作家。

翌日，細雨飛楊，吾等前往高爾基故居，車停十字路口邊道，對面乃著名塔斯社，下車之噴泉處，竟是普希金和夫人銅像。向東右拐，百米之遠，高爾居故居兀自而立。此乃俄國前富商之別墅，十月革命時，俄商匆匆離國，留下豪宅，遂成革命戰利品。

上個世紀30年代初，高爾基歸國，當選前蘇聯作協主席，當局獎其別墅居住。余等入高爾基故居，門庭落雀，觀者寥寥，一個文化多元年代，冷清是無疑的。從后門而入。玄關處有一門客房，一樓展廳多為高爾基用過之物品。登斯樓也，樓梯為一塊巨大大理石雕刻而成，扶手呈荷花盛開狀，豪奢之極。而二樓臨街客廳、書房，皆嵌鑲木地板，高大門框抵穹頂，門框和壁廚雕梁畫棟，燈飾金碧輝煌，裝飾盡透浮華，無不給人以揮金如土之感。余不時搖頭，嘆道，高氏老人，生于底層，乃從石縫里成長，住斯樓也，不接地氣，怎可再寫出體察民間疾苦之作。

果如余言。工作人員介紹，高氏住此后，郁悶不已，常太息不能哀斯民，文思堵塞。斯大林令他為其寫傳，可他對斯氏之專制頗多微詞，一拖再拖。于是，斯大林連夜召見，秉燭夜談之盛景不在，前蘇聯執政者對他漸次冷落。不久，愛子馬西西姆亦因感冒身亡，相傳乃覬覦其妻之契卡頭目所毒殺。這對晚年高爾斯無疑是個巨大打擊，郁郁寡歡，兩年后，竟也因患感冒而黯然謝世，留下遺囑，欲下葬新圣女公墓。然，生時卑微，死時殊榮，卻被蘇堆埃人民政府當作圣賢葬于紅墻之內。他離去不久，斯大林時代大清洗開始了。

余流連高氏書房前，皆嗟嘆，高爾基死逢其時也。

出高爾基故居后，余仍心念肖洛霍夫。車行不久，在一街邊公園戛然而止。余等下車，尋幽徑而去，在一空地處，惟見肖洛霍夫銅像，坐于一葉偏舟之上，頭發理的奇怪，非書生、非軍人、非藝術家、非船工，而身后竟是萬馬競渡的頓河。余佇立于年少之偶像前，拍下一張留影。

尊前談笑人依舊。肖氏27歲寫四卷本《靜靜的頓河》，一度被疑為哥薩克白軍軍官之作。肖獲諾獎，曾執掌前蘇聯作協多年，盡享尊榮。然，余等與俄羅斯作協樓上與作家詩人交流時，看墻上掛滿肖氏照片，老樓卻光線黯然，一片衰敗，年輕人寥寥。一代文化巨子及其偶像已日薄西山，墜入黃昏。

責任編輯 張惠清