再談世變和藝術

劉波

國家二級美術師，全國青聯委員。

每個人內心都是一個世界，大文人、大藝術家決非麻木不仁之徒，他們自己內心和國家、民族的命運相應，對于家國之痛也較之常人更加敏感。

中國古代有兩個壞皇帝——李后主和宋徽宗，都不幸做了亡國之君。弘一大師曾經說：寧可文藝以人傳，不可人以文藝傳。可惜這兩位都是人以文藝傳了。詞傳了李后主，他把所有的悲愁和憂憤或許還有些微的悔恨都融化在他的詞中，那詞足可以“驚天地，泣鬼神”。以至于千載而后，猶有王國維這樣目空一切的天才還贊嘆不已，以為“儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意”。說出了后主詞中廣大慈悲的關懷。設如當初后主一直“長于后宮之中”，恐怕只有他的《木蘭花·曉妝初了明肌雪》那樣的放縱不羈——“笙簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹”，“吹”而必須“斷”，“歌”而必須“徹”，這是何等的不加節制？人間的享樂竟至于能到這樣的地步，國破城摧從中可見端倪。瘦金書傳了宋徽宗，那纖纖如硬筆線的點畫，起止頓挫都講究到了極致，他太投入了，把藝術玩到這種地步，根本沒給政治留下任何余地。他的花鳥畫同樣令人嘆絕，他把所有的情感都無私贈與天地自然，在一花一鳥間寄托了自己的廣大同情，他的畫面透露出的氣息，在我看來，同樣“儼有釋迦基督肩荷人類罪惡之意”。大概北宋立國日久，又舉國重文偃武，這種風氣不能不影響到徽宗的心理。面對強鄰的虎視和劫掠，他那纖弱的氣息根本不堪承受，或者還幻想著和他們理論一番，最后“秀才遇見兵”，束手就擒或許是唯一的選擇。

明代移民，大部分不過是“幾年蕨薇都吃光，一對夷齊下首陽”的光景，出來應新朝博學宏詞科求取功名。但其中有幾塊硬骨頭，傅山就是一個。這位身兼醫生、道士、學者、書畫家的名士，留下一股清風。他的書法最為人稱道，那屈曲連綿、汪洋恣肆的草書，那恬淡蕭疏、神氣充盈的小楷，他的書法看上去更像是一種獨白。對于貳臣的切齒痛恨近乎偏執，干脆甩出四句話：寧拙勿巧，寧丑勿媚，寧支離勿輕滑，寧直率勿安排。他在說寫字，也是在說為人。身經國變，痛感世風日下，凡諸“巧”、“媚”、“輕滑”、“安排”，正是一班不甘寂寞之輩委曲求全、阿時逢迎的作風，傅山不甘與之為伍，把自己的操守用這四句話定格下來。另一位是八大山人，可以說出入三大教，儒、釋、道都游走過，他不是優雅體驗其中樂趣，實在是偌大一個天下，不能安放他的靈魂。后來他發現水墨世界原來足夠大，他可以在其中自說自話，也可以散步、發呆，甚至還可以容納他的痛哭和狂笑。不一定要附會太多的政治內容，也不要用西方人的“抽象”概念來理解，他的畫就是他那顆獨一無二的靈魂的外化，宣泄得酣暢淋漓。他有痛苦，也有呻吟，但沒有泛濫不可收拾，相反，畫面給予觀者的恰恰是一種寧靜和內斂。畫面是完整的，境界是闊大的，氣息是華貴的。一切都和李后主詞中的世界遙相呼應。

對于世變和文藝的關系，我們可以舉出更多的例證，正如司馬遷所言：此人皆意有所郁結，不得通其道，故述往事思來者。“述往事思來者”正是文藝之旨。一般為文藝而文藝的，沒話找話，缺少深厚的情感，缺少深刻的同情，沒有厚德，焉能載物？所以輕佻浮華之詞得以泛濫。每個人內心都是一個世界，大文人、大藝術家決非麻木不仁之徒，他們自己內心和國家、民族的命運相應，對于家國之痛也較之常人更加敏感，“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，說盡了其中滋味。

責任編輯 張向永